2019年11月30日 星期六

勞動半島 ◎謝三進


勞動半島 ◎謝三進
 
民主的掌聲終於響起
在軍閥治理的國度
女性民主鬥士吸引全球注意
一個新的可能誕生,可能資本主義
 
鄰國人民已經流浪許久
在富裕國家裡
他們被統稱為外勞,沒有國籍之別
沒有文化,只有異國料理與潑水節
階級與誤解尚不是主要問題
分岔的生命際遇、淡化的土地記憶
一列北上區間列車
一群以母語對談的泰國青年
令人困窘的不是對話音量的問題
而是被視而不見
存在的隱形
 
那麼你也要一起去流浪嗎?
一起環球旅行,當國家將要崛起
在他人的資助下
成為新的籌碼,這一次
要抵押過長工時,還是離鄉背井
你族價值就是勞力便宜
亞洲崛起,唯你雜亂
沉默的背景
 
那麼就一起去旅行吧
當國家必須崛起
去成為富人的口袋、官員外交的武器
然後多年以後回來,探望老邁父母
不必詳細回答他們任何問題
比如說:「這些年
你去了哪裡――」這並非當初
你族選擇面對的那個問題…… 
--
 
◎作者簡介
 
謝三進,一九八四年生於彰化北斗,畢業於師大國文系、臺灣語文學系碩士班。著有詩集《花火》、《假設的心臟》。現為ETtoday新聞雲編輯,每天為你讀一首詩同仁。與詩若即若離,宛如星際繞行。

--
 
◎小編一尾賞析
 
行政院國發會數據顯示現今在台灣約有七十萬外籍移工,其中產業勞工約有四十五萬人、社福勞工約有二十六萬人,甚至比原住民與新住民的人口還多,在火車站、大馬路、百貨公司與觀光區裡都看得到東南亞移工的身影。近期南方澳大橋坍塌,因受困漁船而不幸喪生的越南漁工們則再引起台灣社會對於移工的關注。台灣對於移工的不友善甚至人們對於他們的歧視其來有自,源於政府在管制移工上的系統性歧視,而這首詩所揭示的即是這些離鄉背井的東南亞移工所面對的真實處境。
  
近兩年為緬甸羅興亞人而飽受爭議的翁山蘇姬,當時於2010年緬甸大選後獲釋,此後的緬甸以為可以擺脫軍政府的獨裁統治而邁向民主的富庶,然則「女性民主鬥士吸引全球注意/一個新的可能誕生,可能資本主義」,民主開放帶來的副產物「資本主義」將為緬甸帶來如此變化,鄰國似乎給了些啟示。
 
詩進入二、三段則對富裕的資本主義國家剝削外籍移工的批判著墨甚深,「在富裕國家裡/他們被統稱為外勞,沒有國籍之別/沒有文化,只有異國料理與潑水節」。只要黑黑的、講著奇怪的話、衣服很鮮豔和噴著很臭的香水的就是外勞,當我們喝著泰式奶茶、吃綠咖哩和泰式酸辣湯時,許多人還是用這上述這些詞語來形容移工們,反正都是外勞不會有人在意,因為就連在火車上的移工不是被尊重,「而是被視而不見/存在的隱形」。
 
家庭看護工、工廠作業員與建築工人,多少移工「要抵押過長工時,還是離鄉背井」,業主看中的「你族價值就是勞力便宜」,「當國家必須崛起/去成為富人的口袋、官員外交的武器」,移工所攢的錢寄回母國,成為母國經濟崛起的動力,而移工的權利則在母國與富國之間被出賣,成為資本主義下的奴隸。末段,詩中敘事幻想移工返鄉後與父母相處的情景,「比如說:「這些年/你去了哪裡――」這並非當初/你族選擇面對的那個問題…… 」,若對移工而言可預見的未來就是如此,待在家鄉種田、領取微薄入不敷出的薪資,抑或是到外頭闖一闖,即使那全然陌生的富國生活和你想的完全不一樣,回到詩中再看一次詩中提出的懸問:「那麼你也要一起去流浪嗎?」
 
但很多時候,移工們卻再也回不去了。
 
參考資料: https://www.ndc.gov.tw/Content_List.aspx?n=44CB0EDF55E07A07
   
--
 
美術設計:Angle Lee
圖片來源:Angle Lee
 
#每天為你讀一首詩 #勞動半島 #謝三進 #同仁詩選 #移工

2019年11月29日 星期五

白酒蛤蜊沉默記 ◎蘇禹安


白酒蛤蜊沉默記 ◎蘇禹安
 
我們曾經無所事事地
吃飯,讀詩,整個夏日
午後是緊貼的唇語
愛意如葡萄
朝酒的方向醞釀
書頁的四手聯彈──
有些句子曾經,像傘。
 
想你後來總是不語
任句義破敗任我獨自
撐破傘淋雨。若沉默是菌
冷淡是孳生的氧氣
白酒尷尬成醋的第五幕
該怪罪霉雨,還是你?
 
自從你形狀美好的耳朵
不再借我,就像死
都緊閉的蛤蜊
揮發最後的詩意──
腐敗等同體質憂鬱。
 
想我們後來都有了
各自的頹靡
能隨意煮食節日
比如白酒蛤蜊彷彿曾經
無酒,也能以醋和孤寂
慢燉未開的蛤蜊不忍丟棄
且獨自吃食
鍋子墊著詩集
 
畢竟一個人的節日不過是
在詩裡發現自己的歧義
那樣奇怪的表情
曾經的傘,橫看
就成了毒蕈,側看
又是都市的雲……
 
※附註:釀酒失敗,酒氧化成醋。白酒蛤蜊的食譜當中,白酒有時以醋取代。
 
--
 
◎作者簡介
蘇禹安
時,受生臺北,負笈臺中,流浪生死,無有是處。
 
--
 
◎小編宇路賞析
 
若將詩比喻作料理,材料選搭以及調味都是很重要的部分。首先就意象和畫面來看,這首詩所選用的物件形象都很具體鮮明,例如第一段中語:「整個夏日/午後是緊貼的唇語」,是一個既有畫面也有聲音(若無聲也是一種聲音)的譬喻,而非如「沉默的夏日午後」這樣平淡無奇的形容,「愛意如葡萄/朝酒的方向醞釀」則產生了一種閱讀上的心理時間,帶出速度感。
 
讀到「書頁的四手聯彈──/有些句子曾經,像傘。」,看似一個語意模糊的形容,卻在後段帶出了解答:「想你後來總是不語/任句義破敗任我獨自/撐破傘淋雨。」若非對方的不語,怎會有撐破傘淋雨的感受?作者更將氣氛形象化,「若沉默是菌/冷淡是孳生的氧氣」,尷尬能使白酒發酵成醋,卻不知該怪罪天氣還是不語的人。
 
一般將蛤蜊比喻為器官,較常見的是口舌,但這首詩卻說的是「你形狀美好的耳朵」。「死都緊閉的蛤蜊」是一句令人會心一笑的雙關語,死掉的蛤蜊在煮熟後仍然不會打開,而且由於不新鮮可能會產生腐敗的腥臭。接下來劇情從最開始的愛意醞釀,到一人沉默,演變成了「各自的頹靡」,各自為政,只能用替代品調味,棄之可惜的生活。從兩個人讀詩,到後來自己讀詩,讀到那些曾經像傘的句子,最後化成毒蕈,亮麗卻致命,又像都市的雲一樣,既平常又使人憂鬱。
 
詩的調味,略分成結構、節奏和情感來看。在閱讀時,可以發現這首詩有明顯的敘事主軸和起承轉合,沒有時序錯亂或斷裂,流暢且容易理解,算是中規中矩;節奏方面,運用斷句、標點,能在閱讀時造成強調、頓挫,還有分行及雙關語產生歧義而有趣味性。至於情感面,這首詩不至於下手過重,適當吐露失落的心情且有節制。詩的最後收尾在「都市的雲」,究竟是雲淡風輕,還是陰鬱沉雲?端看讀者如何解釋,耐人尋味。
 
美術設計:Angle Lee
圖片來源:Angle Lee,https://unsplash.com/
 
#每天為你讀一首詩#蘇禹安#白酒蛤蜊沉默記#同仁詩選

2019年11月28日 星期四

隧道 ◎方斐



隧道 ◎方斐
 
倘若我們將永遠不再一起
爬一座小山,微微發汗
就把外套褪下。比擬
忘卻舊人的速度
比擬詩、比擬交談
是一支火柴
閃動那樣地短
 
長不過一座隧道的暗
迷幻的臉在我右肩上邊
如傳單浮貼,風吹過
就能晃得像海
你埋首讀字
我看你輕略的風景。雨留在車窗上
含糊沒說的話
一句句
因鉻黃的路燈反光
 
--
  
◎作者簡介:
方斐,本名黃婧萓。1999年末生,信任直覺與感應,相信智慧是時光的結晶。現於冬眠詩文學社與噴泉詩社間迷走,兼任兩社的社員與校外幹部。
 
--
    
◎小編恆誼賞析:
 
坐在奔馳於高速公路的車上,無論白日夜晚,隧道總是整段路程最神秘的一段。
 
在隧道裡的光線昏黃、時間不長,詩人將通過隧道的時間與忘卻舊人、詩、交談和火柴做聯想,它們同樣指向一種意思──「短暫」,但為什麼是短?詩人沒有明說,我們也許可以將之想成在與人並行的路程裡,想說的話往往比真正來得及開口的話多,這首詩的語言欲語還休,在數行裡卻已經描述了人們在經過隧道時會產生的感受。
 
「你埋首讀字
我看你輕略的風景。雨留在車窗上
含糊沒說的話
一句句
因鉻黃的路燈反光」
 
隧道除了暗,另一個特色是回音。詩裡將車窗反映的對方的臉和含混的話寫在一起,讓人想起在隧道大喊時,那幾秒鐘裡會一遍遍聽見自己的聲音,這其實是一件寂寞的事,詩收尾在此,沒有奮力掙扎,相遇時能說話的時間太短,卻已在發話者的腦裡不斷迴盪,微微發光。

--
  
美術設計:Angle Lee
圖片來源:Angle Lee,https://unsplash.com/

#每天為你讀一首詩 #同仁詩選 #隧道 #方斐 #因鉻黃的路燈反光

2019年11月27日 星期三

驚蟄摹寫 ◎蕭宇翔


驚蟄摹寫 ◎蕭宇翔
 
黑尾燕擊沉了
一片春綠的葉子
擊穿了地面
影子是全速之黑
 
失去了色彩的
牠的飛影,放大
還原為淺藍色噪音
使天空靜謐。風
成為一種隧道
 
冬眠如一顆種籽
我重獲了感官,初春之雷
使你的影子也開始脹大
雨結束了,在星期二早晨
我觸碰星期一的屍體
冰涼而鐵灰
一如上週末的天空
 
而今日陽光遍地
我撥開綠浪,我抬頭
閱讀雲,朗誦蝴蝶
以為雨消失了
大地卻寫滿刺眼的遺書
以為聲音是不可能再現的
但你的話語都在復萌
 
樹木們從不喊疼
當燕兒用嘴
輕輕拆掉綠色的壽衣
縫補成幼鳥的翅膀
死亡當前,如此赤裸
我們全然忘記
你只說:生活不堪一擊
 
我想捕捉所有的季風
但候鳥的背影,在我雙瞳
旋映出鐵黑的十字釘
難以迴避這離去
緩緩深陷,直至井底
再開鑿不出鉛墨
我聽見沉默的轟鳴
 
井邊,你未留痕跡
而我終於完成所有描摹
甚至不需要動筆
 
--
 
◎作者簡介:
 
蕭宇翔,生於1999年小寒,上升射手、月亮處女,現正學習於東華華文。拙作可見於各詩刊和報章雜誌。曾獲全球華文學生文學獎詩組首獎、中興湖全國徵文詩組二獎、奇萊文學獎詩與散文推薦獎。另有未出版詩集《墜落鳥的羽筆》曾入圍2019年周夢蝶詩獎決選。 喜歡華晨宇、波赫士、姜文,也喜歡港式飲茶、芒花和塔羅。 (作者提供)
 
--
  
◎小編張寶云賞析:
 
有時我們不知道如何讓意象形成有機的整體,有時我們也不知道如何把內心隱微的觸動以藝術化的詩語言進行表述,我們一次次嘗試摹寫內在。創作者們在文字的陣法裡拆遷各種不同的材質與佈局,一寸寸地,去逼近或建築當下的意識之核,我們清晰地預感詩意就在彼端,就在各個俗詞套語之後,再之後,語言的邊界重新拓殖、再拓殖。
 
正因為曾經親眼目睹過這首詩的前世今生,仿如一同經歷過這首詩的一代、二代,到三代模型,那種近距離親見一朵花蕊綻開放光的時刻,不得不因此而感動。有人不耐煩於改詩,會覺得與其改詩,不如重寫一首還快些、還容易些。
然而要如何挪移、如何搬運觀者的視野,讓空間除了保持豐盈、甚且在細微處安放各種消息,情感還要自首至尾都不能偏斜走滑,保持清明的素質,像不懈地鍛鍊來回的平衡感,舉重若輕。
 
直到最後的話音方落,種種迴盪一波波漾開,文字裡的意味形成廣闊的理解和穎悟,由作者和讀者所共享的體驗於焉誕生,善美地亦復令人徘徊留戀地去追念當時的詩境有那些未能細品的環節。
 
宇翔此詩寫得是舊題,難得是在其中表達他個人獨特的感知。在季節的觸動中描敘景物,主體敏銳地覺察外界的變化、還有「我」與「你」之間拉伸的距離和情意,在靈活的意象擺闔間,處理內在幽微的念想。
 
猶是大學生的宇翔擅於一再調整文字的力道和方向,使語意既輕盈又能多層次開展,讀者可在每個段落間適時停駐並且寄存想像。
 
美術設計:Angle Lee
圖片來源:Angle Lee,https://unsplash.com/
 
#每天為你讀一首詩 #蕭宇翔 #驚蟄摹寫 #同仁詩選 #但你的話語都在復萌

2019年11月26日 星期二

獅子 ◎利文祺



獅子 ◎利文祺

在古老的東方市集
我買了一頭獅子
陽光的鬃毛,寶藍色眼睛
他的身形如弧一般美妙
在世界的曠野,嘶吼伸腰
像極了古老慵懶的皇帝
沒有人能馴服他
 
我用金色的鏈子使他臣服
並把他趕到精心設計的牢籠
在寫字檯上,不讓他出來
要做我紙上的貓
隨著文字遊蕩,輕盈地
以溫柔、透明的靈魂穿越讀者
他累了我就留下鳥兒為他唱搖籃曲
讓他望著遠處星辰,懷念
夏季的陣雨在原野
如何散發自由的草根味
直到巨大的鄉愁一翻身,頓此失眠
 
我強迫他在我的故事現身
但他在故事中並不快樂
整天悶悶地,打亂了節奏
在不該出現的轉角又出現
嚇壞了讀者,或者
和長頸鹿打鬥
 
我很難過,只好釋放了他
讓他造訪別的新朋友
但最近他終於溜進來看我
我們一起共舞,堆積木
玩牌,然後我為他剪髮
他抱著我睡......
 
一排排整齊的字
在夢中完成
  
--
 
◎作者介紹:
蘇黎世大學漢學博士生。英國比較文學學會翻譯首獎。著有《文學騎士》、《哲學騎士》、《划向天疆》。編有《臺灣七年級新生代詩選》、《同在一個屋簷下:同志詩選》。與奚密出版楊牧詩選《心之鷹》(哥倫比亞大學出版社)。
 
--
 
◎小編謝三進賞析:
 
利文祺的《哲學騎士》、《文學騎士》兩集,是罕有的架構之作。將自身從詩人的角色,挪移到另一名角色──#神秘的神學家 或 #黨外雜誌出版家──為詩作創造了迷人的世界觀,讓讀者閱讀起來除了有文學性的感受外,更揣摩了考據般的推敲,提醒讀者詩作之間別有串聯、互有補述,宛如辭典小說始祖帕維齊的《哈札爾辭典》,拉出了別具韻味的景深。
 
鄒佑昇在2013年為利文祺寫的序〈#聖杯到扣著麥卡托投影〉中,提到波斯蘇菲教派哲學家兼詩人魯米(#不是魯魯米)作品中,紀錄了一則伊斯蘭世界的畫藝競賽寓言。故事情節我就不贅述了,感興趣的讀者可由此看鄒佑昇全文smarturl.it/bfxaol ,鄒佑昇極精準的捕捉到利文祺的企圖:「鏡子複製工筆畫並且使其更明豔,它所做的不是裝飾,而是在複製的過程中使世界的模擬物或表示物質成為別的東西……#使觀看者不得不注意引起這簡易伎倆的觸媒。」這觸媒在鄒佑昇舉例的寓言中是鏡子,而在利文祺的《文學騎士》則是黨外雜誌出版家與騎士們之間的交談──每首詩(或謂靈感)的降生都是漫長且艱難的歷程,騎士行走四方蒐集歷史文本,宛如航海王 #妮可羅賓 蒐集歷史文本,終有一個遙遠的秘密將被解開。
 
略過上述的前情提要,其實讀〈#獅子〉一詩可以更簡單,據利文祺以虛構的出版家語氣為本詩寫的評語,這首詩暗藏著兩個主題:情詩or文學技巧,端看讀者閱讀當下,剛好與哪一個脈絡相映。一首詩讀出兩種主題,很有趣不是?
 
我個人初讀是文學技巧的體悟,然而看完評語後發覺,以情詩的角度來解讀也異常溫柔。詩中的獅子暗喻不馴的戀人(利文祺給予的角色設定是騎士遠遠守護著女騎士),然而詩人仍執傲的企圖馴服他,「用金色的鏈子使他臣服」、「並把他趕到精心設計的牢籠/在寫字檯上,不讓他出來/要做我紙上的貓」。
 
但因為察覺自己強烈的情感束縛了戀人,於是詩人忍痛選擇了還給對方自由。而這種忍痛換來的是溫柔的釋懷,本詩收束在一段極佳的文字:「一排排整齊的字/在夢中完成」無論完成的是靈感還是情感,想必想起來都會令人微笑的。
 
--
 
美術設計:Angle Lee
圖片來源:Angle Lee,https://unsplash.com/
 
#每天為你讀一首詩 #利文祺 #文學騎士 #獅子 #同仁詩選

2019年11月25日 星期一

十一月第五週:責編文


雖然在國中時,我就寫下了人生的第一首詩,但真正開始頻繁、有意識的創作,還是在大學。原因無他,大學有更多的創作朋友刺激,我記得那青春的莽動,我和朋友互相砥礪督促新作,籌組詩社,編刊物,辦讀詩會......當時的許多成果,都是一些不成熟的嘗試。但青春是最理所當然的。
 
本週是同仁詩選的第五週了。本週所介紹的,除了利文祺和謝三進兩位已有豐厚成果的詩人外,其餘四位皆是年輕的潛力新秀,有出過詩集,也有尚未出書但頻頻獲獎的。希望我們都能不忘初衷。
 
--
 
美術設計:Angle Lee
圖片來源:Angle Lee

2019年11月24日 星期日

直到泥土拒絕了我 ◎曹馭博


直到泥土拒絕了我 ◎曹馭博
 
一陣子沒有出門
發現地球選擇了我
選擇了脊椎
選擇了哺乳類
 
我對石頭感到好奇
於是我選擇了土地
對隱喻感到好奇
於是選擇了詩
 
那麼,選擇宇宙的人
又是對什麼感到好奇?
 
別人問我的時候
我選擇不說——
不去清醒
不去妥協
直到落葉拒絕了我
泥土拒絕了我
 
--
 
◎作者介紹:
 
曹馭博(1994-),畢業於淡江中文系、東華華文創作所,為林榮三新詩首獎最年輕得主。曾以詩集《我害怕屋瓦》入圍2018誠品「書店職人最想賣」和年度最期待作家、2018Openbook年度好書獎、2019台灣金典獎蓓蕾獎;此書亦於2019年獲文化部評選為「第41次中小學生讀物選介」的優良書籍。《我害怕屋瓦》中的作品環繞死亡開展,有象徵晦澀的詩、赤裸告白的詩,也有高度凝練但哲思明朗的詩。無論是技術或情感,「節制」都是其作品的重要面向。
 
--
 
◎小編賞析
 
本詩收錄在曹馭博的第一本詩集《我害怕屋瓦》中,作為林榮三文學獎的最年輕得主,馭博的詩作受大量外國詩人的詩集所啟發,我們總會在閱讀的過程中,發現他迥異於同世代寫作者的個人特色,無論是在語言習慣、題材或者是象徵物的選用,都值得深入討論。
這首詩似乎寫出了作者對於「選擇寫詩」這件事的質疑,從首段開始,「地球選擇了我」,人類作為現階段地球上的主宰,在演化的過程中不停地學習,取得物種間的優勢,在生活無虞的狀態下,藝術、心靈層面的需求隨之出現。
 
對萬物感到好奇,我想都會成為一個好的創作者吧,作者自言「對隱喻感到好奇/於是選擇了詩」似乎是給了我們解讀作品的很好方向,這整首詩又隱喻了什麼呢?至於選擇宇宙的人,馭博,我想告訴你,他會去選高雄市長跟總統。
 
讀到最後,我們可以感受到整首詩若有似無的對生存、對創作的隱喻,「不去清醒/不去妥協」說出了對寫作及生活的堅持,我想到羅智成寫「不要怕,握緊知識/睜大眼睛/胸懷天明。」總是在自己的固執下,義無反顧的前進,「直到落葉拒絕了我,泥土拒絕了我」
 
--
 
美術設計:林宇軒
圖片來源:林宇軒
 
#每天為你讀一首詩 #曹馭博 #直到泥土拒絕了我 #我害怕屋瓦 #微光現代詩社 #台灣金典獎
 

2019年11月23日 星期六

我和我的貓一起睡著 ◎陳延禎

  

我和我的貓一起睡著 ◎陳延禎
 
我跟著我的貓一起睡著
試著忘掉昨天的夢
 
夢裡垃圾車不會停
我最愛的
女孩開始變胖
早餐是兩顆太陽蛋
一盆沙拉
她不會愛我,我愛她
 
我跟我的貓一起睡著
通常不會一起醒
 
我最愛的女孩出現
夢裡,我考上跟她一樣的學校
去了灣邊還亂丟垃圾
貓舌頭帶刺
跟鬼針草一樣
跟她一樣
 
我的貓咬我
空的飼料盆,灑出來的貓砂
 
我趕著回夢裡
她剛剛出現
穿我最喜歡的碎花洋裝
等著火車,而天亮
我就會忘記她的髮香
 
我的貓爬上書櫃
打翻相框,吵醒我
 
我要去見愛我的那個女孩
我去道歉
我忘記她的生日
弄丟她的信
夢裡的人不是她
 
--
 
◎作者簡介:
 
陳延禎,台南人,東華大學華文所創作組畢業,曾獲教育部文藝創作獎首獎、奇萊文學獎首獎、國藝會創作補助、王禎和青年文學獎、統一發票六獎,昨天打牌下家被胡大三元。
 
--
 
◎小編賞析:
 
詩作裡頭的貓朦朧、透明,彷彿夢境的產物,從詩人意志分裂出來的幻象,繼承作者對於愛情的嚮往。穿梭現實與夢境交錯的結構之中,當作詩的羅盤,提示讀者那位女孩可能是夢境,是迷人美麗的杜撰。
 
一、三、五、七段是貓行為的表象描述,非常具有真實感,與貓一同入睡,但這小精靈總是無法預期,貓砂灑落、搞砸家具,日常地呈現生活情態,同時干擾著甜美之夢,夢與醒之間,布置地十分有巧思,也好比給讀者的暗示,如純愛漫畫裡的情節,亦可能是一戳就碎裂的夢。
 
對照二、四、六、八段浪漫情節,讀起來溫馨,與「她」共進早餐,考上一樣的學校,但詩人坦率的表白,這位「女孩」的舌頭如貓,是貓來自現實次元的刺探,每晚造訪「女孩」未必是同一個人,她是一個美夢,一個總和,對於愛情的臆測。你可以想像這首詩實質的場景,一位純情少年,在房間裡一次次演練愛的情節,等待那女孩出現之前,在那之前,只有貓陪伴著他。
 
--
 
美術設計:林宇軒
圖片來源:林宇軒
 
#每天為你讀一首詩 #陳延禎 #我和我的貓一起睡著 #我要去見愛我的那個女孩
 

2019年11月22日 星期五

貓性動物 ◎曾貴麟


貓性動物 ◎曾貴麟
 
我的愛人自我體內分裂
如貓萬花筒般的眼
共用一具肉身,不同名字
縮起聲音,不斷互道:「晚安,晚安」
 
黑夜是巨大的圓
我繞著弧形
裡面的你
 
時間是
我們獵捕的雌鳥
唯一會飛的詞
 
--
 
◎作者簡介:
 
曾貴麟,1991年,宜蘭人,淡江大學中文系,東華華文創作所畢業,曾任微光詩社社長,創辦淡水藝文誌《拾幾頁》,有詩文集《夢遊》、《城市中的森林》,文字x攝影展《25時區》,臺北詩歌節影像詩獎,聯合文學《Narwhal的房間》線上語音課程講師。
 
詩集《人間動物園》之管理員,溫柔地失職,只能一再釋放。
 
--
 
◎小編賞析:
 
本詩收錄在詩人第一本詩集《人間動物園》。
 
《人間動物園》的分輯名稱分別為:百葉窗、象族、貓族、蟻族、水族。除了第一輯「百葉窗」象徵著管理員(作者本身)孤獨地觀覽云云眾身,並且無奈地接受世界訂下的命運與分類之外,其他分輯皆是藉由某類生物來比喻人們各自不同的習性、情感與存在意義。而〈貓性動物〉作為「貓族」的首篇,便提醒讀者,貓作為察覺敗壞生活的敏銳生物,不但接受其變形醜陋的一面,似乎也能馴服人本身。也就是說,貓族一篇並不是單單隱喻著「有些人像貓」,而是「有些人的存在像是被貓盯著瞧」,彷彿癱瘓了般接受這個美好的定格。
 
若單以詩的內文解讀,第一段便能發現作者在詩中所出現的對象皆是從自己體內分裂而出;你充滿了「貓性」,奴役著身為主人的我。儘管在作者客觀定義下為「共用一具肉身」,但實際上卻相反,道晚安這件事似乎如同一個人突然墜入谷底,聲音越來越小,越來越緊縮。
 
結束第一段的閱讀後,讀者們可以試著用戀愛情境來解釋:與喜歡的人互通訊息,道晚安之後,卻又在恢復理智時發現,這個我所愛的人,他所吸引自己的,可能只是自己腦中的幻想。這種幻想像是身體的一部份被分裂了出去,也像貓,不管我多麼愛牠,依舊愛理不理。有趣的是,若我們將「縮起聲音,不斷互道:『晚安,晚安』」視為墜戶深淵後的聲音,那麼「互道」反而變成一種錯覺──道一聲晚安,通通都是自己的一相情願,每一聲「晚安」彼此碰撞,彷彿對方也對著你說晚安似的。
 
若以上述為前提,第二段「黑夜是巨大的圓/我繞著弧形/裡面的你」便能與與之映證:你藏匿於黑夜之中,我繞著它的外圍,不斷尋找你真實的蹤跡。而作者巧思的是,本段的動詞僅用了「繞著」,並不解釋如何處理「裡面的你」,若我們真的在安排一個動詞來處理本段末句,例如「尋找」、「追求」、「解救」、等等,便會失去原來所想安排的「貓性」──你不可曉得繞著圓圈外圍的貓想要做什麼呢,對吧?
 
而第三段卻又補足了上一段「不能說盡」的貓性特質,作者將時間比喻:「雌鳥」與「唯一會飛的詞」,不用過多敘述去解釋貓性人們彼此間的關係。生存在水泥叢林的人們彼此不會被任何一首詩或一句話打動,而語言的最小單位:詞,也許才是生活的巨大證明,若我們不捕捉想說的話之前的動機,便突然地告訴對方「晚安」或是「我想你」,那絕對是行不通的。而這個動機,作者又比喻成雌鳥,貓性人們何嘗不在捕捉這個最鮮美的東西呢?只是在爭奪之下,也許大家都忘記了,時間不是一個能夠供人佔據的所有物──它只能流淌,如同飛遠的鳥兒一樣,如同稍縱即逝的詞一樣:我們的愛沒有什麼特別之處,因為我們都是充滿貓性的動物。
 
--
 
美術設計:林宇軒
圖片來源:林宇軒
 
#每天為你讀一首詩 #曾貴麟 #貓性動物 #人間動物園 #微光現代詩社 #夢遊 #城市中的森林
 

2019年11月21日 星期四

我從沒為你哭過──致H ◎邱伊辰


我從沒為你哭過──致H ◎邱伊辰
 
眼淚是太奢侈的礦物
如果我們能在荒野上起舞
石礫都是玫瑰的刺
 
疼痛也有溫度
你低溫擁抱
我們失溫走失
 
能夠走的都不必追了
太陽也都是隨著時間旋轉
 
影子也有溫度
只是我不說
 
能夠愛的都不必哭了
至少影子還能夠
低溫的笑
 
我從沒為你哭過畢竟
你手心裡握著的那些都是我失蹤的影子
 
--
  
◎作者簡介:
  
邱伊辰,1995年春天生,東華大學華文所創作組。豢養了幾隻小象,最近沈迷於企鵝島觀察員身份。
  
--
 
◎小編賞析:
 
開頭第一句:眼淚是太奢侈的礦物。以「奢侈」和「礦物」作為眼淚的形容,乍看下會以為眼淚如同寶石般珍貴,但作者接著寫:如果我們能在荒野上起舞/石礫都是玫瑰的刺。這才明白的一句的礦物指的是石礫這般不起眼的礦物,並以「玫瑰的刺」將石礫的象徵指往「美好事物所伴隨著的疼痛」。第一段在三行之中擴展了「眼淚」的意涵,從眼淚—礦物—石礫—玫瑰的刺,層層推進。
 
中間四段是使用相似的手法推展詩行,透過「也」、「都」、「能夠」。疼痛也有溫度/你低溫擁抱/我們失溫走失:第一句的疼痛「也有」溫度 ,將語氣轉折,將負面的疼痛轉以積極的「溫度」,但這樣的溫度卻不足以使人溫暖。
 
你與我的關係,作者並不希望是走與追的關係:能夠走的都不必追了/太陽也都是隨著時間旋轉,但太陽「也」都是依憑著時間運轉,就如同你和我,無法逃脫拒絕。影子也有溫度/只是我不說,依憑著它者的「我」也有自我,但彷彿只要沉默,就能隱藏起來。能夠愛的都不必哭了/至少影子還能夠/低溫的笑:一切的事物只要沒有面臨絕境,就還有可能改變。中間四段在短小的段落中透過反覆拉扯製造張力,收束在最後一段:將「影子」獨立於你與我的關係之外,前段以為我為你而流的眼淚,其實是為了影子,影子所依憑著的對象是我,作者試圖奪回「我」的主動權,但事實上那些失蹤的影子,在誰的手中?
 
眼淚太過奢侈,誰沒問過自己值不值得?
 
--
 
美術設計:林宇軒
圖片來源:林宇軒
 
#每天為你讀一首詩 #邱伊辰 #我從沒為你哭過 #微光現代詩社 #企鵝觀察員 #你手心裡握著的那些都是我失蹤的影子
 

2019年11月20日 星期三

這樣很好 ◎林佑霖


這樣很好 ◎林佑霖
 
我很想你。詩是幻術,在最短的文字涵蓋最大的意義,那我的時間是什麼?在這短暫短暫的時間裡,我很努力地找尋空隙,盡可能吃飯、睡覺。
 
而什麼是可能?問題在我周身具現、盤旋,我不斷問自己,可能嗎?明天可能會下雨嗎?越過這片平野還有風可能嗎?整潔的餐桌有成套的餐具可能嗎?在瑣碎的時間被瑣碎佔據,我睡不好。
 
可我還是想你,想知道你的白天跟我的是一樣的嗎,你的黑夜有我的顏色嗎,每天你途經的風景,即使是再平凡不過的馬路,都是有意義的,我想你沒有發現。
 
我不說晚安,晚安是結束;我不說早安,早安是開始。我說水、聲音、跳動的、線條、貓頭鷹以及狗。我們都學過文本分析,你知道我在說什麼,如果不知道,至少你看過了。
 
昨天夢到一個人陪在我身邊,醒來後一直想不起來那個人是誰,這樣很好。
 
--
  
◎作者簡介:
林佑霖,1995年生,基隆人,東華大學華文文學所創作組畢。曾任微光現代詩社社長。曾獲教育部文藝創作獎特優、後山文學獎第一名。
 
--
 
◎小編賞析:
 
〈這樣很好〉可以看作詩人寫給戀人的一封信。
詩人試圖在詩中,處理戀人之間所存在的一種不確定性,而這樣的不確定又與文學遙相感應,詩人透過大量密佈的意象去組構其深情之血肉,而在這抒情之中又埋如其對文學及形而上哲思的覺察,兩者想互交織,愛與文學是那麼的相似。
首段,詩人首先談到詩,他說「詩是幻術,在最短的文字涵蓋最大的意義」,連結了前面的「我很想你。」與後面的「我的時間」,「我」的時間是有限的,我在時間的空隙裡盡量好好生活,而空隙之外的大部分時間是為了更大的意義——想你。
第二三段,詩人談到「可能」。「可能」首先表現了了詩人對於戀人的另一種狀態,焦慮的、充滿不確定性的、渴望而且期盼的。這裏詩人透過不同的意象去堆疊,「可能」是什麼。詩人任由想像去奔騰,即便這些瑣碎的思緒,使我睡不好,我仍舊想你,想那些關於你。
第四段,詩人談到「語言」,首段詩人寫道「詩是幻術,在最短的文字涵蓋最大的意義」,也是整首詩的一種思想的核心,想像更接近真實。於是,語言的選擇就變得重要,那些密語般的意象,我傳遞給你了,或許你知曉,或許不,但無論如何,你收到了。
綜合前面三段,詩人在每個段落的末尾,給予了我們詩人對於戀人的猜測,這些戀人的形象就像是個沒辦法接收感應的木頭,熱情總是止於「我」的內心活動,而「你」,是我所投射的對象。
末段,寫道「昨天夢到一個人陪在我身邊,醒來後一直想不起來那個人是誰,這樣很好。」那個人可能是你,可能不是你,但這並不重要。重要的是「我」怎麼想,因想像才有了可能,而因為想像才更加接近真實。
 
--
 
美術設計:林宇軒
圖片來源:林宇軒
 
#每天為你讀一首詩 #林佑霖 #這樣很好 #微光現代詩社 #後山文學獎
 

2019年11月19日 星期二

如果遠方有黑暗 ◎洪萬達


如果遠方有黑暗 ◎洪萬達
 
如果天下起冷雨,一顆顆美麗飽滿的南瓜
在水泥路上緩緩起飛,
落下。我們因為寒冷的氣溫
惶惶不安:如何愚笨地相信明天
依舊來到?我緊緊拾住妳的雙手,噢──
 
仙杜瑞拉,如果妳拎著高跟鞋逃亡
點點的螢火像雪一般飛舞,我們可能
因此誤讀一句美麗的話語
比如港邊駛近一艘巨船,撒下沉重的錨
我們因為望見了天邊的海鳥
以為是沉重的貓。以為日子只剩下
慵懶的動物。終於有時間寫一封長長的情書:
 
如果愛人要先愛一雙眼睛──潮濕的
酒館角落 兩個空酒瓶撞擊
看見一無所有的聲音
時間戛然而止
   
(夜晚長出黴菌)
 
如果欄杆與空氣晃動,一點小小的
擦傷都來不及談論了。
身體是一個即將遠洋的貨櫃
打開它,躲進它
換取安全與生命的延續
   
(霧像海水越湧越近)
 
如果遠方有黑暗
在我們願意全力親吻
一同深陷一座安全的浴缸
成為南方盛夏夢幻椰子樹
之前,請容許我們一一清除沿途抖落的砲彈
  
--
 
◎作者介紹:
 
洪萬達,鹹蛋超人(超人力霸王)系,最喜歡的是高斯。目前預計自費出版一系列取材自鹹蛋超人的綜合文集,現已有《鹹蛋超人》、《梅比斯》。
 
--
 
◎小編利文祺賞析:
 
在灰姑娘的故事中,午夜時刻法力失效,一切回到現實,見證了當晚和王子的相遇如夢幻一般,灰姑娘不得不逃走,接納原本殘酷醜陋的低賤生活。然而,午夜之後總有黎明,第二天王子四處找人,也總算找到了灰姑娘。夜晚是夢,白天是現實,但至少王子來了,讓結局美滿。
 
但如果午夜之後法力失效,白天永遠不來,我們陷入永遠的黑暗,而王子也因此不來找灰姑娘了,那該怎麼辦呢?這首詩〈如果遠方有黑暗〉或許就是寫了這種擔憂。敘事者看到午夜拎著高跟鞋逃亡的仙杜瑞拉,並探問:「如何愚笨地相信明天/依舊來到?」如何確定明天不再是黑暗?但如果明天仍是黑暗,我們仍要繼續前進,繼續擁抱生活:「如果遠方有黑暗/在我們願意全力親吻」。
 
--
 
美術設計:林宇軒
圖片來源:林宇軒
  
#每天為你讀一首詩 #洪萬達 #如果遠方有黑暗 #鹹蛋超人 #梅比斯 #利文祺

2019年11月18日 星期一

十一月第四週:責編文


前些日子,去到淡水與詩人曹馭博錄製聯合文學的文學電台《Narwhal的房間》,我們花了更多時間尬聊,當時得知他獲得2019年臺灣文學經典獎,僅僅用一碗紅燒牛麵慶祝,我們聊到一個問題,詩人寫完詩句,集結成冊後,是不是就該讓詩集放飛了呢?後續的評價與銷量,似乎是與創作本質不盡相同的事,自己的詩集如同尚未封箱的聖誕禮物,箱內的款式、底價和誠意多寡,詩人都已知曉。寫作在於領略與懵懂之間,詩人面對受限的境遇,僅能持續挖鑿。
 
非常恰巧,本週的詩人如陳延禎、曹馭博、曾貴麟、林佑霖、邱伊辰都曾前往位於東臺灣的東華大華,經歷隱居般的寫作生活。渴求更多的謎底、更多空前的當下,剝除生活裡的小小盈餘,變成本週輕薄且精緻的作品,那是我們狡黠的抒情。即使寫作充滿幻覺,我想,閱讀與寫字的觸動,仍是每人獨一無二的悲喜吧。
 
給你/妳,那是我們精心縫補、盒裝—小雪的禮物。
 
--
 
美術設計:林宇軒
圖片來源:林宇軒

2019年11月17日 星期日

夏日之死 ◎驀地

夏日之死 ◎驀地
  
1.
蟬聲急欲墜落之夏
我在懸崖捕獲
曝曬成屍的愛人身體
焦黑身體焦黑
他以深淵凝視深淵
踢踏踱起回返的舞步
向著夢境——自懸崖
開展陌生又熟悉的通靈
懸崖上。我夢見懸崖
曝滿死去的ㄦ
他們吊在尖塔上,像是圖釘
撤在寸步難行的健康步道
而我的夏日
永久困於不健康
焦慮失眠焦慮
使我均勻地夢損
  
2.
因我在暗夜
丟失本該拼好的
最後一塊拼圖
凹槽在眼部留下了洞
風磨難記憶
我聽見他的眼神
傾覆死亡,並且溫柔
抗拒所有試圖接近的字句
溫柔從來都是他的選擇
(他其實沒有太多選擇——)
他的輪廓丟失
在湊亂的拼圖板中
呈現兩極式的反轉
冰冷,透涼且格外接近
圖釘的尖端
  
3.
我困於反覆演練的墜落
  
4.
踩到的時刻我醒了
抱憾憶起夏日
封塵的感傷像是拼圖
散落到許久以後
自懸崖下——
我拾起被風乾的愛人
和他身邊最後一塊拼圖
卻已不見背板
蟬聲急欲敗壞
ㄦ與我充斥不健康的損耗
拼圖拼了又徹
夏日恢復理應死成的樣子
背負記憶回返的夏天
我將再度苦於深夜 
  
--
  
◎作者介紹:
  
驀地,1997年生。現就讀東華大學華文文學系,曾任鏘文學社幹部。
作品刊登於《好燙詩刊》。喜歡的詩人有羅智成、鯨向海、夏宇、畢贛、林餘佐、陳昌遠(還有很多很多)。最近沉迷於TRPG,深信好的團能夠洗滌心靈。
  
--
  
◎小編宇翔賞析:
  
充滿了死亡意象,這是一首有關愛的苦痛循環的詩。
  
就寫法而言,可見驀地模擬前輩聲腔的餘音(譬如楊澤、夏宇等),但本身的意象風格仍難掩飾其獨特。首先,驀地善於將許多饒富意味,但很難想像可以進行有效表述的物件,賦予它們可供增擴、連結、互涉的意象空間。譬如:圖釘與健康步道就給人充滿痛覺的漫長感受,甚至還外加了一點諷刺:難道這種受盡苦難的折磨就稱作是所謂的「健康」嗎?
  
又譬如拼圖,拼圖隱喻一種苦思、破碎的追尋狀態──究竟我們真的知道愛人的模樣嗎?我們能夠閉上眼就完美地想像出愛人的五官嗎?又或者像李安《喜宴》裡的婚禮遊戲,蒙眼的新娘子,透過親吻以辨別出自己的愛人是哪一個,這可能嗎?如果要我們描述愛人的眼睛,又會怎麼描述呢──在這首絕望之詩裡,驀地一面倒地傾向於這描述與掌握之不可能,最後一塊遺失在眼部,在一個人靈魂往外看的窗口,那破口流淌著風。甚至,最後整幅拼圖呈現出「兩極式的反轉」,再次歸於混亂。面對這種混亂感,驀地彰顯出了創作者的冷靜與自覺,將這抽象式的混亂感受,最終進一步地捕捉、牽引、導回一個具體的實感、強烈的意象:冰冷、透涼的圖釘尖端。
  
正是由於驀地這種苦行式的詩歌冥思,因此,「痛苦」這種模稜兩可的感受,得以發散向各種不同的區塊與維度,像是在為人類的情感上色,失去愛的痛苦原來能這樣複雜而層疊地築構起來:回返舞步的踢躂、懸崖邊的通靈、健康步道充斥著不健康、拼圖遺失了眼睛……驀地不直接訴說情感,轉而透過網狀編織的意象,細膩地告訴我們她正在經歷的壓抑、矛盾、焦慮、空洞、惶懼,以及如此反覆之後,最終的絕望。
  
除此之外,這首詩仍有多處是相當晦澀的,譬如甚麼是「ㄦ」(是人懸吊的雙腳嗎?還是一種失語錯音的狀態?),又譬如為甚麼是夏日?(是順當時季節而作,或是投射內心盛極而衰、歇斯底里式的狀態?)我們無從知曉,但無論如何,這首詩仍能讓我們流暢且反覆地讀下去,因為驀地在其中注入了豐富的節拍與音樂,這不疾不徐的獨白,在深夜,面對一首充滿張力與複沓的安魂曲,我們正與已逝之人開展一場陌生又熟悉的通靈。
  
--
  
美術設計:驀地
圖片來源:Unsplash


#驀地#失戀#死亡#懸崖#健康步道#TRPG

2019年11月16日 星期六

每天為你讀一首詩 ◎林宇軒

每天為你讀一首詩 ◎林宇軒
  
每天拼湊星圖
拼湊夜晚散落的文字
你是時空的旅人,蒐集
被許願的隕石
把悲傷丟入黑洞旋緊
讓詩成為鎖,讓我成為鑰匙
  
每天為你擦亮喉嚨,擦亮
固定行經的路口
在吞嚥前拋光時代的黑
想像你是生活而
詩是生活的瑕疵
有人在牙床上
把句子排列成長長的杵
搗碎無形的眼光和偏執
讓角落的低吟
閃爍在每顆臼齒
  
每天為你讀一首詩,每天
認識自己一次。知道自己
沒那麼壞但也不那麼好
受傷時偶爾顛倒世界:
睡是練習死亡
側耳是練習生日──
在吹熄蠟燭之後
告訴你傷痛都將消失
一如從前從前他們告訴我
要相信噩夢會醒
要相信更好的現實
 
--
 
◎作者介紹:
  
林宇軒,1999年生,臺師大社會教育學系就讀,現任臺師大噴泉詩社副社長、喜菡文學網新詩版副召集人。曾獲香港青年文學獎、優秀青年詩人獎、恩竹青年詩歌獎、金車現代詩獎、創世紀開卷詩獎等。詩作散見報刊與年度詩選,2018年獲國藝會文學補助,獨立出版詩集《泥盆紀》。
 
--
 
◎小編柄富賞析
 
這首詩收錄在林宇軒的第一本詩集《泥盆紀》裡,寫作的當時臉書上已經有「每天為你讀一首詩」了(但那時候我跟他都還不是這裡的小編嘻嘻),所以這首詩要視作獨立的創作或者對這個粉專的致敬,都是可以的。
 
以詩的引介者和讀者的關係為主線(像是我們和你們),詩是他們之間的維繫而在這個溫柔的辯證裡,詩是願望、悲傷、角落的低吟,是時代藉以拋光、我們藉以認識自己的途徑。宇軒非常擅長透過事物間的關係來敘事,並總能在他高度想像的氛圍裡延展、調換意象而且舉重若輕,如:「你是時空的旅人,蒐集/被許願的隕石/把悲傷丟入黑洞旋緊/讓詩成為鎖,讓我成為鑰匙」幾句非常靈快,可連結了願望與悲傷,再連結這些意象成為詩,到成為鎖,讓讀詩的人成為鑰匙:這幾行的密度很高,但語氣在意象的跳躍中輕輕巧巧。
 
每天為你讀一首詩,可第二段宇軒寫「每天為你擦亮喉嚨」,說明讀詩的聲音還是來自作為讀者的你。就像此刻你讀詩、讀賞析讀到這,只是聽著詩句和敘述反映在你心裡的鏡子;而我們試著把那面鏡子擦亮,讓你自己說話。我們為你讀詩,可這些詩在你心裡,更是你生活過的瑕疵。「有人在牙床上/把句子排成長長的杵/搗碎無形的眼光與偏執/讓角落的低吟/閃爍在每顆臼齒」。那就是「每天為你讀一首詩」正在做的事,試著給你另外的角度來讀詩(應該有吧各位(☍﹏⁰)),並且把那些角落的低吟(詩)帶來,在你的每顆臼齒閃閃發光。
 
「每天為你讀一首詩,每天/認識自己一次。知道自己/沒那麼壞但也不這麼好。」因為詩總能讓我們重新認識自己,像是生活的瑕疵令我們重新發現生活,我們害怕苦難和夢想,可被詩感動時又重新獲得悲傷與願望。「受傷時偶爾顛倒世界:/睡是練習死亡」受傷時偶爾幻想另一個顛倒的世界,像睡是練習死亡,顛倒世界是詩的練習:陰暗的書寫象徵著等待的光明,傷口暗示痊癒,殘缺象徵完整……當我們讀著某些乘載著傷痛的詩,如同重新經歷了一場噩夢,然而「要相信噩夢會醒/要相信更好的現實」。
 
宇軒寫詩的語氣經常令我感覺到一種廳著禱告而安全的氛圍,為你、讓你、告訴你;你……、要……。本首詩也如此,是作者口述感特別濃郁的作品,讀者可以感受到自己作為詩裡的「你」,緩慢地任詩人擺布自己與敘事者之間的關係。所幸宇軒是這樣溫柔的詩人,讓我們期待他的更多作品。

--

美術設計:驀地
圖片來源:Unsplash
#林宇軒 #每天為你讀一首詩 #星圖 #更好的現實

2019年11月15日 星期五

石像鬼 ◎洪崇德

石像鬼 ◎洪崇德
 
終於抵達噩夢工業區
早早在那裡守候,一隻蜘蛛
面對沒有邊際的歧路
織就無形的高壓電網
每一個路人都覺得好累
有時候我也是這樣
 
對一顆衰敗的晶石
存在部份探索的可能
部份荒蕪廠房的部份公廁
乏人祭祀公墓裡
的部份無主石碑
 
科學的風雨與黑魔法
這些我已承受太多
但實驗還在推進
實驗還在推進⋯⋯
 
一群無人牽引的羊
踏入噩運的道路
所有虛無的柵欄
只意味推倒
與跨越
 
你莫須有的精神密教
是否還走得到底
我從天黑看到天黑
1950到2017
佔據破舊遊樂園的烏鴉與兀鷹
經過懷疑與追捧的麥肯錫主義
 
--
 
◎作者簡介:
 
洪崇德,台灣嘉義人,淡江大學中文碩士。然詩社社員,想像朋友寫作會成員,淡江大學微光現代詩社創社社長,曾任東吳大學光年詩社社團指導老師。現與朋友共同經營粉絲專頁:每天為你讀一首詩。
 
--
  
◎小編哲佑賞析
 
石像鬼的英文是「Gargoyle」,又被翻成「雨漏」、「滴水嘴獸」,是中世紀歐洲建築的一種構造,用以把雨水排出,不讓水漬侵蝕建築的石塊與沙漿。而教堂與石像鬼的關係更是密切,因為石像鬼向外排水的特性,彷彿將一切邪惡擋在教堂之外,如巴黎聖母院簷壁上眾多的石像鬼,已成為其獨特的標記。
 
這首詩以「石像鬼」為名,頗有深意:如果將中世紀的宗教建築換置為工廠、高壓電、柵欄等工業景象,吐出惡水的「石像鬼」彷彿就象徵著排出廢水、廢氣水管煙囪了。一個國家現代化、工業化的過程,往往伴隨著獨權與環境汙染,用我們的自身經驗帶入,台灣在1950年代開始扶植輕工業,一直到70年代推動重工業和石化工業,便帶有這樣的傷痕;這些現代化所推進的經濟發展成果不能抹滅,但是連帶在政治與環境上的代價,也不容遺忘。
 
這首詩用一個抽離的衰敗視角重新看待這個過程。比如電網封鎖歧路,讓我們不用再煩惱來歷與去向,巨大的高壓卻更讓人心累;晶石曾被認為是璀璨的,充盈著生命的各種可能,最後卻衰敗而成為無主的石碑。在政治領導下,每個人都為了更大的實驗耗盡心力,不准有歧出的思想,不准有越界的行為,生前是廠房裡的小螺絲釘,身後是無人公墓裡的石塊。沒有自己的名字。
  
這些是以「進步」為目的,為了更好的未來而不得不的犧牲嗎?在這首詩裡,「科學」或現代化,卻彷彿是黑魔法、精神密教。人們在天黑中期盼天亮,就如同在窮困裡期待富足;但迎面而來的卻是另一個天黑,另一場實驗,另一個內容被抽換的麥肯錫主義。石像鬼立在教堂之上,是對惡的恫嚇,對光明的期許,自己卻形塑了惡的模樣。
  

--
美術設計:驀地
圖片來源:Unsplash
#洪崇德 #石像鬼 #衰敗 #惡夢

2019年11月14日 星期四

葬禮 ◎王柄富

葬禮 ◎王柄富
 
你隱藏起的日後,我開始
練習敘事,我是說更長遠的那種
放慢生活──練習摘採其中
因曇花而有的夜晚,濃縮、裝罐
一切虛應昨日
電光般的土石;今日他們
便慢動作地往前,往水腫的未來
鬆動我們無法透露的重複
痛卻不斷放棄出口的理由
 
從入口來,今日緩慢的
不只語氣,在這條長廊的門外
還有你安靜的頸子、我高舉的斧
當窗外被引燃的蜂群
於一棵裸樹之下盤旋,一顆心的秩序
要置於火勢之外
 
因我深信你便是所有手藝
傷害主人的本事,無理可寓的寓言
鬆弛情感的括約──這在無限的等待裡
始終無能消化自己的,當所有流浪的氣息
禁閉於你鬆手的容器
我終於能開始練習,冷落他們
同時相待以禮,在緩慢的手術裡
一點一滴地像你
 
--
 
◎ㄩㄐ賞析
 
看到這篇貼文的你,想必是愛詩的吧?
 
然而詩對你來說是什麼呢?
 
這是一首討論詩藝的詩。看似抒情的句子裡,卻充滿了死亡意象。敘事對象「你」是詩,是手藝;在情節中,則是一具屍體。詩人在每日的生活裡,一次又一次殺死詩:
 
 從入口來,今日緩慢的
 不只語氣,在這條長廊的門外
 還有你安靜的頸子、我高舉的斧
 
如同法醫解剖,並在火化之後裝罐。「在緩慢的手術裡 / 一點一滴地像你」這儀式般的日常,似乎讓詩人一點一點地更接近詩。
 
——然而在第一行,詩不是隱藏起來了嗎?
 
詩人開始練習敘事,我們或可推測,詩人暫且從詩走向了散文。在西方文學理論裡,常見將詩(Poetry)與散文(Prose)對立。後者並非台灣慣稱的散文;凡是沒有韻律的文字,都是定義上的散文。然而,如果詩隱藏起來了,詩人如何藉由殺死詩而更接近詩?
 
線索在第三節:
 
 始終無能消化自己的,當所有流浪的氣息
 禁閉於你鬆手的容器
 我終於能開始練習,冷落他們
 
詩人接近詩的關鍵,是冷落「他們」,是將「流浪的氣息」收妥。若我們尋找「他們」這個代詞出現的時機,則會找到第一節最末:
 
 電光般的土石;今日他們
 便慢動作地往前,往水腫的未來
 鬆動我們無法透露的重複
 痛卻不斷放棄出口的理由
 
「他們」是痛,是重複,是水腫的未來。而要對抗「他們」,詩人選擇「一顆心的秩序 / 要置於火勢之外」(第二節末)。詩人常是善感的。然而王柄富並不讓自己輕易為情感擺弄。他放棄簡單的宣洩,選擇放慢生活,選擇節制、收束。因為他知道,詩是手藝,卻也可以是鬆弛情感、傷害詩人的利器。
 
所以,詩人如何殺死詩,而更接近詩?
 
王柄富給自己的答案是:暫時將情感放在一旁,並開始更細緻地探究詩的內裡。殺死過去的詩,而迎向未知。他不願意詩僅僅是一種出口,而更願意是一門一生的技藝。他決定以禮相待,因為他是多麽愛詩。
 
這是詩的葬禮,也是對過去自己的告別。
 

--
美術設計:驀地
圖片來源:Unsplash 
#王柄富 #葬禮 #告別 #生命
 
ㄩㄐ https://www.facebook.com/yujimur

2019年11月13日 星期三

那些關於你的近況 ◎李冠緯

那些關於你的近況 ◎李冠緯
 
親愛的K
我擔心有些選情,會干擾我們的近況
揣著縮水的公投票
我們是般配的嗎?就像你如此適合22K
成日拿起襯衫,將自己穿上
一顆等待的心如此相似
愛與被愛的狩獵關係
「約會要提早五分鐘到」這是通則
「請問可以接受加班嗎?」當然可以
曾經,為了愛我們都付出過多
 
你也在固定的早晨,擠上某節車廂嗎?
每天背誦台詞,始終放不下一座打卡鐘
有人為愛感到困惑:「你們怎麼分手的?」
因為我想來貴公司工作
這樣的說詞安全嗎?在算計背後
我們無非需要溫度以及
安穩入睡的國境
 
我們透過app指認對方,也學會了起手式:
「住哪?找什麼?怎麼稱呼?」
我住台北,找尋穩定的收入和
一盆做夢的空間
親愛的K,你會這樣回答嗎?
1280的通勤路上,我知道
曾經,你也努力踩出春天
 
月台會有季節經過嗎?K
陽光灑在你好看的臉
彷彿沖淡某種困局
穿過九點的人群
我將學會所有幻術,直到
成為你一段安穩的近況
 
--
 
◎作者介紹:
  
李冠緯,1996年生。畢業於淡江大學中國文學學系,曾任日文編輯,目前擔任「每天為你讀一首詩」粉專編輯。獲X19全球華文詩獎、校內五虎崗文學獎與科技部大專學生研究計畫補助。
 
--
 
◎小編利文祺賞析:
 
這首詩透過日常生活的書寫和關注,來營造和對方的愛戀。「你」汲汲於22K的低薪工作,並詢問「約會要提早五分鐘到」,以及「請問可以接受加班嗎?」,最後又忘記了愛情,只想賣命工作,「『你們怎麼分手的?』/因為我想來貴公司工作/這樣的說詞安全嗎?」,最後在交友軟體尋找不太可能的戀情(或只是一次的性愛)。

另一方面,敘述者「我」永遠是愛著「你」,卻又默默關注的,「我」不想被發現所以學會用「幻術」隱身:「穿過九點的人群/我將學會所有幻術,直到/成為你一段安穩的近況」。我想成為你的近況,並支持著你。


--
美術設計:驀地
圖片來源:Unsplash
#李冠緯 #近況 #狩獵 #幻術

2019年11月12日 星期二

氣象預報 ◎ㄩㄐ

氣象預報 ◎ㄩㄐ
  
雨季裡出太陽的日子
城市的淹水正在緩緩蒸發
人們把所有衣物拿出門曝曬
赤裸的肉體上汗水凝滯
昨日爭吵的記憶一般
濕熱的午後,蚊蚋在水中產卵
我們提前聽見明日的噪音
吸乾了明日的鮮血
明日大雨,氣象預報說我們
還不是完全地愛著彼此
 
--
 
◎作者介紹:
  
ㄩㄐ,本名黃昱嘉。Bug 生產者。曾獲台北文學獎、飲冰室茶集詩獎、鍾肇政文學獎、菊島文學獎。為堅持使用 XDDD 而非 😂😂😂 奮鬥著的 1993。此刻的興趣是被某小說家推坑獨立遊戲。
 
--
 
◎小編利文祺賞析:
 
天氣預報總讓我想起古老的巫師預言。那種透過現代科技而打造的肯定應驗、鐵口直斷的未來天氣動向。如果你稍有不慎,疏忽了看一下這幾天的天氣預報,或偏偏不信邪,將會招致落湯雞,或是大太陽還帶著雨傘的那種徒勞。ㄩㄐ的這首詩〈氣象預報〉描寫了人們如何依照預報給的指示,看著天象來做行事準則。太陽出來的時刻就是要拿出衣服來曬。然而天氣預報說明日大雨,也說「我們/還不是完全地愛著彼此」。到底我們要相信預報,相信占卜,還是依憑自己的心聲?詩並未說破,就讓讀者自己選擇自己相信的方式。
 
--
美術設計:驀地
圖片來源:Unsplash
#黃昱嘉 #氣象預報 #曝曬 #占卜

2019年11月11日 星期一

十一月第三週:責編文



既然本月沒有主題,我也像第二週責編一樣,不多說一些什麼。希望這些因為不同原因而參與每詩的詩人,未來也能在不同的道路上,繼續讓更多人觸碰詩的存在。

--
美術設計:驀地
圖片來源:Unsplash




2019年11月10日 星期日

風雨中的禪堂 ◎李雲顥


風雨中的禪堂 ◎李雲顥
 
當你來到這裡
風雨中的禪堂
在之前,你路經
寬一米五、長一百米的
庭園之道
往前是現在,往後是當下
──這只是理想型
 
當你來到這裡
風雨恰恰奔波到此
禁制令
因而雙重
室內眾人
待在原地不斷重返原地
禪堂外
所有昆蟲都顯靈
 
亂石。鳳蝶。
蝸牛。蛻殼。
屍體。壁虎。
葉蜂。木棍。
黑夜裡  一丈長的馬陸蠕動神異
 
當你坐在這裡
當此刻來到你
四五十眾
駕駛禪堂頭等艙
以呼吸為燃料
試圖駕駛那究竟
的寂靜
 
每個人的蒲團是
他念頭的總和
坐在蒲團上的每個人啊
在禪堂漂流
在機艙漂流
在身首異處漂流
 
再次地
再次地
回歸中心
當你久坐在彼
所有雙腿都牙齒打顫
每個人都是達利
筆下有過長的腳的蜘蛛
痠麻到極點的下肢彷彿多餘
而五馬分屍的心
懸一條蜘蛛絲
向大深潭
不斷打著
肺積水與回憶
甜空氣與未來圖景
再次地
再次地
 
而今當你抵達這裡
室內有你的呼吸
室內有她的呼吸
室內有他的呼吸
所有氣息匯聚一起
團結成空氣
或許
所有人都來自同一
呼吸
是把剪刀
剪下每個個體
自大氣
 
雨是這樣靜靜下了
下在第一億次的分心上
又一次
你不在禪堂內
兒時的夜火車窗
反光的那張臉
再一次
當你垂垂老矣
在水族箱內快要翻肚的
載浮載沉
的命運
如風雨
那麼亂入
到所有人類一起作的
一個夢境
 

 
◎作者簡介
 
1985年生,天蠍座。淡江英語系學士,中興大學台灣文學與跨國文化研究所碩士。著有詩集《雙子星人預感》以及《河與童》。
 

 
◎小編哲佑賞析
 
禪堂古稱僧堂,是僧人打坐禪修之處,「禪」即冥想靜慮。這首詩以「風雨中的禪堂」為題,在風雨中靜思生命、世界,詩裡不斷地強調「當下」的重要, 如重複著「當你來到這裡」或「當你坐在這裡」,這就如同第一段最後兩句「往前是現在,往後是當下」,過去與未來都在此刻凝聚。
 
「究竟的寂靜」,不是只有我一個人。雙重禁制令的規定是這樣的:(禪堂)內與(禪堂)外不能相互接觸溝通。然而在這樣的限制下,卻彷彿可以因此越過物質上的阻礙而「顯靈」,把曾投射在心裡的事物一一召喚,一一澄清。
 
因此,如果每一次禪思都是念頭的總合,「再一次」也將是「同一次」;甚至當嘗試回歸到「中心」,不斷凝聚過去與未來時,也將會發現,除了內與外,自我與他人的界線也泯除了──我們都是從同一個核心分散出去,我們只是世界道體的一個分化而已。
 
這世界的種種,就像是同一片天空所下的雨,落在不同的地方;又像是一顆完整的心,因為不斷地「分心」,成為不同的意識,不同的歷史。但我們的寂寞卻不孤獨,這些遍在的感通,在小小的禪堂,讓風雨為我們作證。
 

 
美術設計:沛容/FB: River713/IG: yangron7
圖片來源:沛容/FB: River713/IG: yangron7
 
#每天為你讀一首詩 #風雨中的禪堂 #李雲顥 #郭哲佑 #雙子星人預感 #河與童
 

2019年11月9日 星期六

近況 ◎郭哲佑


近況 ◎郭哲佑
 
近況不錯
還能在臉書上留言
不留下言外之意
近況平安
多半在夜裡入睡,清晨醒來
夢全部做完
近況佳,遠景皆收眼底
友人行動觸手可及
大頭貼美肌
感情限本人閲覽
  
近況像一個塗蠟的蘋果
美麗動人,需要削皮
像一張床
可以適時翻身
透露,或不透露赤裸的部分
近況像一杯水喝了一半
一再被服務生倒滿
像看見同一段話被不同人引用:
「是一襲華美的袍爬滿蝨子
在我身體裡,是我的光
是一個生命意義
在於創造宇宙繼起
之生命……」
 
是面對你,身在此地
什麽都不必想
是像一個小孩單純
卻並不無知地說出:你好嗎?
好在哪裡?
好在自拍時,笑比哭容易
生活從來都有目標
好在每一天
都還有人願意這麼問我
成為我的近況
  
--
  
◎作者簡介
  
郭哲佑,1987年生,新北人。台灣大學中國文學研究所碩士畢業。建中紅樓詩社出身,詩作散見各報刊、詩刊,曾自印詩集《間奏》,並入選年度詩選、《台灣七年級金典》等選輯。
 
-
  
◎全糖賞析
  
「社群在凝聚,他們用水泥填補了裂縫,所有事情都存檔或寫在臉書上,在孩子的腦袋裡放晶片避免迷路。社群需要瓦解,我們都只是太膽小不敢讓其分崩離析。」--《The Cabin in the Woods》,Drew Goddard,2012。
  
▎社群網站使人緊密還是疏離?
  
你曾想要刪掉臉書、關閉IG、已讀不回LINE嗎?
  
其實我們都想逃離社群。
  
讓我們從意象開始聊〈近況〉這首詩。
  
大家讀詩,很習慣讀美的東西:山霧海潮日暈,宇宙火山靈魂種種。於是詩如海味山珍,句尾都流著豐腴的湯油;但文字只是材料,脫去了「美麗」意象的保護,詩人必須向讀者直球對決,像用超商買的雞蛋青菜作出料理。
  
將社群網站的意象入詩,例如按讚、留言、分享,這些日常元素寫成詩,需要極高的難度,很容易寫糟,因為這些文字元素樸質生活化,又是現代資訊工業的產物,很難從中昇華成令人感動的美感。
  
郭哲佑的〈近況〉一詩對社群生活語言和情境的極高掌握度,以及其幽玄之處,他用這句:
  
「 還能在臉書上留言
  但不留下言外之意 」
  
這句話看似平靜,但其實點破了網路社群本質性痛點,網路留言總是給人一種舒適感,因為我們隨時可以刪除、編輯更改或延緩回應,舒適感會使我們變成狂暴的人,想像一個情境:在分手五年的前任塗鴉牆留言說:
 
「我一直都愛著你哈哈開玩笑的。」
 
近況好的時候,我們能使用文字靈活的像魚,懂得進退;但近況糟時我們失去情緒自控能力,社群輕易地變得恐怖。
 
而同樣細致極恐的句子還有:
 
「 近況像一個塗蠟的蘋果
  美麗動人,需要削皮  」
 
可以回想那些,在現實動態上發美食、旅遊、交往的近況,扮飾生活很好,但都只是包裹現實的塗蠟蘋果皮,並不可食。
 
〈近況〉一詩的前半部,寫人被社群科技宰制,在大量的網路互動下,生活是荒蕪的,我們無法彼此接近。
  
  
▎詩人的解答
  
那解答會是回歸原始嗎?放下手機,關閉網路,回歸原始進入山林,棄絕現代生活帶來的便利,逃離社群?
  
〈近況〉給出了不同的解答,全詩收攏在:
  
「是面對你,身在此地」
  
這句話有多重雙關的解讀,可以是:「情感上面對你,我身在此地」、「實際面對你,我們共處此地」,詩人並未把情境鎖定,而全詩核心的一句:
  
「 是像一個小孩單純
  卻並不無知地說出:你好嗎? 」
  
無關乎情境發生在網路或現實,那句「你好嗎?」不管是在半夜手機燈光、語音留言、門外傳來,在任何時間地點,沙漠樹下或網路留言,「你好嗎?」都等價,我們是無法逃離社群的,但只要人際連結存在,就無關話語的載體與空間。
  
就如「是一襲華美的袍爬滿蝨子」化用了張愛玲的句子,詩中「你好嗎?」,也頗有「噢,你也在這裡嗎?」的韻味。
  
〈近況〉一詩後半將核心收攏在:「我們可以與社群共存」,讓科技回歸科技,因為自拍時「笑比哭容易」,而人與人真實的連結,可以解決現代性的疏離,那句巧聲問候「你好嗎」,就會讓我們成為彼此的近況。
    
--
  
美術設計:沛容/FB: River713/IG: yangron7
圖片來源:沛容/FB: River713/IG: yangron7
 
#每天為你讀一首詩 #近況 #郭哲佑 #間奏 #寫生 #全糖 #成為我的近況

2019年11月8日 星期五

你失敗了,你是個好孩子 ◎郭申睿


你失敗了,你是個好孩子 ◎郭申睿
 
關於你的失敗
像是一朵好花
插在不對的花器之中
人們時常比較花器:
喜歡藍色或是白色?
瓷器或是玻璃?
  
而花的本質是
活在陽光、空氣
和水。然而花的凋亡
與這三者無關
也與器皿無關
  
花是好的花
你是個好孩子
你失敗了
然而這些
都與我的愛
無關
 
--
 
◎作者簡介
 
郭申睿,筆名宇路,東華大學華文所創作組,每天為你讀一首詩成員。個人詩集籌備出版中。
 
--
 
◎皮皮賞析
 
作者在這首詩的題目便以直接的方式,將兩個看似矛盾的句子合併,並在第一段緩緩解釋。的確,人的多種面向和容貌就像五彩繽紛的花朵,而我們也常遇到各種生活上的不如意,這些種種來自自身與外在加諸的低潮與不得志,就像花被插在不對的容器裡,有時候甚至還得被旁人指點評價,欲反駁,卻發現隔靴搔癢、言不及義。
  
第二段情境轉折,漸漸靠近此詩的核心。花原本生在在哪裡呢?花原本生長於大自然,而非各式的瓶子。可不只這樣,作者在第二段中間又拐了一個彎──當我們認為使花凋零的原因是不適宜的生存空間,但作者認為並非如此。此事無關它們的原生環境,也無關人為,凋亡沒有為什麼,凋亡就是結果,可人們往往傷感於此、久久不能自拔。就像那些失敗的事物,可能是一件重要的任務、和某個人的親密關係……從此之後,一部分的靈魂就隨著那些悔恨埋藏在過去。
  
第三段,同時也是最後一段,作者肯定花跟一開始提到的你(也就是孩子)都是好的,同時也不迴避失敗作為結果,並且維持一貫的態度,無論對象是誰、最後是成功還是失敗,都與作者自己付出的愛無關。這樣的無關,如同大自然對待花朵,彼此都不需要互相承擔,或是為彼此負責什麼。或許這首詩讀起來有些絕情,但在人生的旅途上,我們的終極課題,不正也是與自己相處和對話嗎?
 
--
 
美術設計:沛容/FB: River713/IG: yangron7
圖片來源:沛容/FB: River713/IG: yangron7
  
#每天為你讀一首詩 #郭申睿 #宇路 #你失敗了 #你是個好孩子 #花的本質

2019年11月7日 星期四

習題 ◎張寶云


習題 ◎張寶云
 
發現無法用獸的方式來愛你
 
於是依違語意的裂隙
一些婉巒曲折的線條持續生長
描繪出一座城池
一個國度
或是一種語系的開展
空間是無法定義的
只有聲音
立體的迴響
 
我體內的獸因此不知
何去何從
  
--
 
◎作者介紹:
  
張寶云,1971年生,學者、詩人。文化大學中文博士畢業,師事翁文嫻、邱燮友,有學位論文《鄭愁予詩的想像世界》、《顧城及其詩研究》。任教東華大學華文文學系,開設詩創作、大陸文學等課程。喜歡水晶玉石、靈學、芳療。曾與林婉瑜合編《回家──顧城精選詩集》,出版詩集《身體狀態》、《意識生活》。作品曾入選《創世紀》、《當代臺灣文學英譯》、《中國散文詩人》、《臺灣1970世代詩人詩選集》等。
 
--
 
◎小編利文祺賞析:
 
這是一首關於理性和感性,理智和情感之間的戰爭。敘述者渴望以「獸」的方式來愛人,不透過語言,而是以最原始的情慾和衝動,來面對愛人,然而她發現這是乖違且不可能的,於是她透過理性,透過表徵和符號,繪畫出城池和國度這些屬於文明和語言的世界,讓敘述者自己進入象徵界,而認識到所有的語意、智能、規訓、生死、和國度這些意義的世界,甚至和語音中心主義的「聲音」同在,那最有權力的位置,然而,敘述者體內的「獸」卻因此不知何去何從。牠該如何顛覆,牠該如何表達牠的情慾?
  
身為女性的張寶云,在寫這首詩時,是否也意識到擺脫父權/邏各斯/語音中心的渴望?詩集《意識生活》寫生命經驗,詩人的生命也經歷多次的神秘經驗,如同詩人所言,這些詩「都是我內部景觀的藝術化形式,它們與我十分親近,將它們集結出版的目的我想是因為我仍希望透過這些文字的符碼,留存我思維的程序,儘管它們充滿我個人幼稚、內面、偏執、主觀的臆測⋯⋯」。這些情感和神秘體驗,在父權看來,是那麼的幼稚和偏執,不足以登大雅之堂。詩人想透過詩,衝破加諸於女性的桎梏和弱化,寫出自我那最原始獸性的一面。
  
--
 
美術設計:沛容/FB: River713/IG: yangron7
圖片來源:沛容/FB: River713/IG: yangron7
  
#每天為你讀一首詩 #張寶云 #意識生活 #身體狀態 #習題 

2019年11月6日 星期三

揚塵 ◎熒惑


揚塵 ◎熒惑
  
我們這最後一代香港人
不是轟轟烈烈地死去
而是漸漸枯槁
在歷史中放慢腳步
最後停下來如舊椅子
當地球旋轉繼續
把這好世界滾向前方
後代拿著我們的死亡證討論
銷毀它們應該以火或剪刀
 
即使我是最後一人
我帶著我的口音走過世界
帶著我們的死亡證
像一個孩子攜著家長的簽名
 
說吧,
詞語失去了飛行之翼
就把它們寫在紙上
讓紙飛進火裡
但那是場緩慢的火
我們讓它燒夠一百二十年
燒成一張人臉的側影
 
我們這最後一代香港人
拱手讓出了我們的林村河
魔鬼山和交椅洲
我們的水、電和時間,哪些人
燙入地道裡成為禁書的影子
哪些人,
隨著衰老的輕煙升上雲霄
 
連他們都消失了
有人堅稱香港仍在
不在了,
不過是顆灰塵在時空中
接住一瞬的日光
所有身分都只是借來的
他們說。我們所愛與被愛
只待最後一人消失了以後
甚麼骨灰、甚麼執念
盛極一時那無盡的
美麗與哀愁,更與何人說
  
--
 
◎作者介紹:
 
阮文略
  
筆名熒惑,1986年生,香港中文大學生物化學(醫學院)哲學博士,中學生物、化學及生命教育科教師,「每天為你讀一首詩」團隊成員。曾任香港中文大學吐露詩社社長,獲青年文學獎、大學文學獎、中文文學創作獎、李聖華現代詩青年獎。著有詩集《突觸間隙》、《香港夜雪》、《狐狸回頭》和《赤地藍圖》。
 
--
 
◎小編一尾賞析:
   
也斯筆下的香港是座「記憶的城市,虛構的城市」,對於住在城裡的人,西西說:「這個,國籍嗎。你把身份證明書看了又看,你原來是一個只有城籍的人。」
 
數年前作家陳冠中說出:「我這一代香港人。」是何種景況,隔些年梁文道則喊出最後一代香港文化人,雨傘後的挫敗使得「最後一代香港人」的論述不斷湧現,2015年香港電視更製作了一部網劇《來生不做香港人》,那曖昧不明的城籍、香港人身份的自況即是詩中敘事不斷追問的問題。
 
本詩選自《紙飛進火》為詩集的序詩,全書以抒情筆調向香港近年的社會運動致敬。詩中首段說明了香港人身份的消亡,而那盡頭指向未定的二零四七,五十年不變,但也漸漸改變直到「最後停下來如舊椅子」。諷刺的是,詩中的下一代人討論的不是對於身份的糾纏,而是如何銷毀身份。即使面對的是消滅,那口音如同抹不去的家長簽名,伴隨敘事者直至死亡。若話語不再擁有自由,「就把它們寫在紙上/讓紙飛進火裡」,讓那自由之火能燒多久就燒多久。
  
敘事者不斷重複:「我們這最後一代香港人」,提醒著讀者也提醒自己。那拱手讓出的山河,粵港邊界的「林村河」、九龍新界間的「魔鬼山」,以及明日大嶼計畫的「交椅洲」,香港人終究不斷退讓,那水、電和時間終將返還,那些「燙入地道裡成為禁書的影子」,也得不著痕跡。
  
香港是為何物?敘事者回答:「不過是顆灰塵在時空中/接住一瞬的日光」。地球上有了那「揚塵」,地上的生物才能免於受到陽光直射造成傷害,而那顆如灰塵大小般的東方之珠,佔據了上世紀末整個世界的目光。香港人是為何物?「所有身分都只是借來的」,我城也只不過是韓素音口中的:「借來的時間,借來的空間」。一切始於殖民也終于殖民,那個暫時的身分在還回去之後,「盛極一時那無盡的/美麗與哀愁,更與何人說」。
  
反送中運動至今,香港中學生、大學生和勇武者們背包裡一封封的遺書、臉書與連登上那一篇篇「致香港人書」與連儂牆的話語,那是致所有不認識的手足、給所有香港人的一封封家書,是交錯的、香港共同體的想像,是我城自我意識的展現,是那夠讓自由之火燒個百二十年的燃料。香港人還在戰鬥著,然而隔岸的我們只能不斷關注、不斷書寫,為我們即將迎來的另一戰準備。
 
 
香港人!反抗!
HONGKONGER! REVOLT!
 
--
 
美術設計:沛容/FB: River713/IG: yangron7
圖片來源:維基百科https://zh.wikipedia.org/wiki/File:Flag_of_Hong_Kong.svg
 
#每天為你讀一首詩 #揚塵 #熒惑 #香港 #香港加油 #反送中 #紙飛進火

2019年11月5日 星期二

交換 ◎簡妤安


交換 ◎#簡妤安
 
家是戴在頭上的冠冕
房間是冠冕下
一方書桌,一段罩頂的的日子
你曾經練習,屈從筆順
分配部首在框格內的位置
語詞都有它源遠流長的定義
不要寫歪
 
青春是埋藏了日月的約定
秘密是結在心上的痂
我們寫起交換日記
交換憂慮與思想
你對我說嫉妒,你想交換嬌嫩
酒後告解,你大概是酷的
 
愛應當是屬於心的
惶恐也,忐忑也
(婚姻卻不是兩個女生)
你和他是人
信仰也,價值也
(但講理的時候要溫潤如玉
邏輯畢竟是外來語)
 
於是說過的往往
不能兌現,誓言打了折
像虹上趴了隻小小的蟲
即使明白我也沒辦法換給你什麼
謝謝你仍給我寫信
我陪你面對人言
 
--
 
◎作者介紹:
 
簡妤安,台大哲學所畢業,曾任師大附中嚎好玩詩社、政大長廊詩社社長,並獲金車網路詩獎、阿里山森林文學獎等。作品多發表於PTT詩板,另有臉書專頁【紅氣球】:https://www.facebook.com/anniegedichte/。
 
--
 
◎小編R Shu/poem4life賞析:
 
這首詩是今年3月,作者簡妤安在台灣大學學生會性別工作坊的邀約下,所寫的作品。整首詩以用現代詩常見的「拆文解字」手法書寫而成,在拆解源遠流長、帶著千年主流意識的中文字過程中,呈現性別少數(跨性別者、同性戀、雙性戀等)面對這一套社會定義(以及在社會定義下造就的文字),所衍生的種種不適與痛苦。
 
首段探討家,從「家」的帶有「宀」的字型、「房」帶有「方」的字型,說明傳統社會對家庭的定義,方正難改、不容變通,且如罩頂的冠冕,壓得性少數喘不過氣。多數人在這樣的教育底下成長,真實的情緒只能隱如伏流,硬壓進看不見的心底。
 
第二段討論青春時期,詩中的敘述主角「我」得知了「你」令人痛苦的秘密:「你是酷的」,「酷」在此是「酷兒」(Queer)的簡稱,說明詩中的「你」,性取向或性別認同不見容於傳統社會。這段用「女」字旁的「嫉妒」、「嬌嫩」,說明「你」希望被以女性對待、希望以女性的身份生存。
 
第三段闡釋「同性之愛」。「愛」與「忐忑」、「惶恐」同屬「心」(忄)部,對於這些不見容於社會的性少數而言,愛似乎難離忐忑、惶恐的心情。而「婚姻」雖然都是女部,但傳統人士卻不能容許兩個女性成婚。社會對性別的單一想像、對婚姻的粗糙定義,造就了「你」和「他」兩個人的信仰、價值被摧毀,也導致第四段,通往幸福生活的「誓言打折」、「說過的不能兌現」。
 
多元性別的意象「彩虹」,在這樣的社會框架下,一如它的造字,趴了隻無法令人喜悅的「蟲虫」。而身為「你」的朋友,「我」可能無力撼動社會龐大的刻板框架,只能展現同理,透過兩人通「信」的過程,主角陪對方面對刻薄的「人言」。

這首詩探討了「家人、親情或家庭定義帶來的壓迫」、「性少數者的情緒」、「同性之愛的苦痛」、還有社會氛氣導致的「人言可畏」。描寫內容包含社會現況、性少數的現況,以及旁人可以如何同理,在內容上非常完整。
 
另外,詩中的拆字除了展現作者的巧思,也促使我們反思社會定義。現代人以「文字」書寫、紀錄「定義」,作者透過文字的拆解,體現傳統定義的荒謬及不合時宜。拆字的同時,作者似乎也拆開了主流定義,讓人看見,在這些方正、垂直、不容變通的框架背後,性少數群體的傷痕與苦痛。
  
--
 
美術設計:沛容/FB: River713/IG: yangron7
圖片來源:沛容/FB: River713/IG: yangron7
 
#簡妤安 #跨性別 #同性戀 #雙性戀

2019年11月4日 星期一

十一月第二週:責編文

 
責編一尾的話:
 
本周的詩人多以出版過個人詩集,或早已屢獲多個文學獎項肯定,正在醞釀新詩集,他們的創作散落在各大平台裡被看見與等待被看見,在此我想和大家一起回顧他們曾經出版的著作,或是個人創作的平台,或許你也曾經因為這幾本詩集或粉絲專頁而開始喜歡他們的詩。
 
他們的作品或平台有:
 
簡妤安:紅氣球:https://www.facebook.com/anniegedichte/
阮文略(熒惑):熒惑:https://www.facebook.com/areopoetry/《突觸間隙》、《香港夜雪》、《狐狸回頭》與《赤地藍圖》,近期由斑馬線文庫出版《紙飛進火:致香港革命時代》
張寶云(阿流):《身體狀態》、《意識生活》
郭申睿(宇路):星系明體:https://www.facebook.com/Starlight.SunRay/,個人詩集醞釀中。
郭哲佑:今日所佔用的維度:https://www.facebook.com/jerrypoem/,《間奏》、《寫生》
李雲顥:《雙子星人預感》、《河與童》
 
--
 
美術設計:沛容/FB: River713/IG: yangron7
圖片來源:沛容/FB: River713/IG: yangron7

2019年11月3日 星期日

Stray ◎黃冠維

Stray ◎黃冠維
 
隨時以嶄新的帽子
看見閃光淡去的瞬間
走來一個相似而微微發亮的人
 
在角色紛雜的時代
人們似乎逐漸疲於扮演
疲於經營一個以多數運氣
及少數努力總和的樣子
 
設定上固定幾種寶藏
在時間的沖洗之下
漸漸掉落了光的砂
 
此時我們坐在砂子上
如同枕著彼此
沒事,而逐漸
掉落
在嶄新的帽子上
 
--
 
◎作者簡介
 
黃冠維,1993年看見自己出生,前後進出不成文詩社、光年詩社及冬眠詩文學社,現在在東華大學華文所持續地徘徊學習中。
(取自冬眠詩文學社社刊《殺青與燙銀》中)
 
--
 
◎小編柄富賞析
 
stray,有迷路者、流浪者、離群的動物這樣的意思。在這首小詩裡,作者用帽子作為貫穿首尾的物件,書寫某種離散但隱隱安全、處之淡然的情緒。為什麼是帽子呢?小編想,或許是人在戴上帽子時,帽子就成為人臉上輪廓的一部分,甚足以使人短暫的忽略臉和臉的意義吧。第二段作為本詩最多的線索,詩人明確點出這樣一個角色紛雜的時代使人心疲,經營一個運氣大於努力而總和的樣子使人心累。然而第三段寫這樣的設定固定了幾種寶藏,它們「在時間的沖洗之下/漸漸掉落了光的砂」,回頭再看首段可以想得:光作為某種不確定的遮罩或者掩護,眼前向自己走來的相似的人,隨著時間沖落光的砂石,正逐漸、逐漸被看得清楚。而這個人,是設定可也是寶藏,正以種種的形式更明確地被我們了解,我相信那個人說得正是我們自己吧。
 
本首詩以時間浪、光與砂子的意象,呈現出一個孤獨的海灘視線,如人的一生是過去無數個自己與未來與想像的我們,光影、虛實交錯的進程。末段詩人這樣子寫砂上的我們:「如同枕著彼此/沒事,而逐漸/掉落/在嶄新的帽子上」此刻真實與想像、過去與現在緩緩枕合的自己也正像那些被時間帶走的砂子,落在永遠嶄新的帽子上。像是我們再也不必去尋找那些臉的可能,一切正順序而乾淨,如海對我們一視同仁。
 
--
 
美術設計:泱泱

2019年11月2日 星期六

在文學的山頭 ◎李修慧


在文學的山頭 ◎李修慧
 
我走上多風的山坳
眼看落日隕墜
叢草是憂慮的顏色
覆蓋山的前額
 
我不再有夠好的風箏
不再能假裝有夢
只剩腳步踩著砂礫
殞滅記憶的菸火
 
曾經有一次花季
滿山遍野烈烈的燒上天空
帶來永恆的白晝
喧鬧有餘 文明昇平
人們甚至以為可以扭正地軸
 
但歷史像擾動鈴鐺的風
線性而來 陡降地去
當我在山腳憧憬著燦美的巔峰
已是凋零的季末
 
夠快的行者都走往另一座山頭
不願上來的,成了眼下流星燈火
在我能見的景致外
每個人都有自己惘惘的哀愁
 
而我還有太長的路要走
面對此世文字斑駁
我的手腳身體也逐漸剝落
瘦成一個沒有歸程的人
滿山暗路上,為自己引火
 
--
 
◎作者簡介
 
李修慧,台灣大學中文系畢業,現任《關鍵評論網》採訪記者 曾任《煉詩刊》企劃組長,現任想像朋友寫作會成員、「每天為你一首詩」小編、 曾獲中山大學西子灣散文獎、曾任台大中文系文藝營散文課講師、作品散見《中華日報》副刊、《幼獅文藝》。 出沒PTT詩版、散文版、粉絲專頁poem4life。
 
--
 
◎小編洪紹賞析
 
作為對文學有興趣的創作者,我們聽到「文人相輕」的頻率大概比一般的鄉民要高上不只一點。至於觸發時機……?只要有筆戰就會有啊(乾笑不已)。
 
「文人相輕」這句話的被引用,有時候那來自對國文課本裡《典論.論文》裡名句一種不假思索的複製貼上式引用,卻也有時候,認真就輸了的我們會苦笑連連的想,哎呀物以類聚人以群分,要說是山頭林立……什麼圈不是呢?
 
所以說這個文學山頭的部分……這部分……
完全不是今天的重點啦。(被揍)
 
修慧透過〈在文學的山頭〉,所設置的比喻並非那種貴圈真亂式的山頭。當詩人告別了對文學充滿無憂無慮熱忱的學生時代,工作幾年後才發現自己所習以為常的地方,這座名為文學的山頭,原來是如此孤單寂寥,而那麼多人走向不同的方向…….原以為是一塊平地的立足點,突然成了絕世獨立的自我懷疑;原以為同溫層以外的他方近在咫尺,實則是如此遙遠……。
 
詩人的心靈世界,以虛設的山頭景象作為寄託。綜觀前兩段,她的視角轉換以兩行為限,一過兩行就抽換視角,將這些不同風景串連的無非是對這文學道路的,色調相仿的不確定感:多風、落日,以及當憂慮覆蓋著前額,詩人的情緒隨之下沉,注意力不再是天空:「我不再有夠好的風箏/不再能假裝有夢」,而是腳下:「只剩腳步踩著砂礫/殞滅記憶的菸火」的失落,好像最後一點對文學的夢想之火都要被踩滅。
 
詩的三四段,正貼緊第二段的低鬱情緒:如果第一二段的主題是現在,第三段就回應第二段前兩句,風箏以天空為舞台,追尋夢想正如登高,這裡插入的倒敘,是回顧文學曾經帶給自己的感動。在這美好的心靈景象裡,絢爛的花季、美麗的天文現象,甚至顛覆常識的熱忱都在發生;但時間很快就快轉到現在,第四段仍寫著自己的回憶,一種在絕境中以負面色彩定義的個人史。正所謂「只剩腳步踩著砂礫/殞滅記憶的菸火」,誰知道自己為文學山頭美景感動不已、懷抱憧憬的時候,竟是一切正凋零的時節?修慧在這裡專注刻畫情緒直墜懸崖的速度感,好似對原先直白的詩句:「線性而來 陡降地去」下著註腳,雖然不知背後的故事為何,這種情感突然掉落的落空感卻充滿渲染能力,讓人懷有莫名的感嘆。
 
讀修慧這首詩,不同段落間的情緒參差,讓人如高高低低的登著一座文學的巨山。從第五段開始,修慧結束了回憶,回到現在——現在是什麼呢?是看到那些做出不同生命選擇的人,都走向不同的山頭,成為「流星燈火」,多麼讓自己艷羨。也是個人心靈成長後,對於「選擇」這件事情的明悟:「在我能見的景致外/每個人都有自己惘惘的哀愁」。這是詩人調整自己觀看世界的角度,從此不再對在不同領域獲得成功的他者抱持單純的羨慕。
 
「而我還有太長的路要走」,這是不再自怨自艾的修慧對自己作出的宣示。即使「文字斑駁/我的手腳身體也逐漸剝落」,修慧終於確認自己要當一個無怨無悔的「沒有歸程的人」。看似花了極大的力氣在說理,其中的自我確認歷程,或許艱辛又不足為外人道,每一個走過且堅持過的人才懂。「滿山暗路上,為自己引火」,這並不是為自己鼓氣,在這心靈圖像的世界裡,我願意相信這是修慧的信念之力終於讓她發光發熱,具備了與每一個在不同領域成功的他者同等的勇氣了。
  
--
 
美術設計:泱泱
 

2019年11月1日 星期五

蜂巢 ◎熒惑


蜂巢 ◎熒惑
 
我們擁有的是
蜂巢裡面的一切,包括悲傷
與快樂,死亡與誕生
當城市互相宣戰,六角形的燹火
波及所有房屋與花園
當蜂蜜塞滿,那是飽食之豐年
遊蜂之腦:我們用生命去恨和愛
去棄絕或拾得。蜂巢見證
民族興衰,蠟的構造穩固無匹
無論春秋,亦無始終
唯有我們像世界樹上的果實
膨脹、轉色、變軟
終必跌落虛無的冷水中
成為宇宙間無數蜉蝣的消化物
成為一切,無有苦難與偏執。
  
--
 
◎作者介紹:
  
阮文略,筆名熒惑,1986年生,香港中文大學生物化學(醫學院)哲學博士。曾任香港中文大學吐露詩社社長,獲青年文學獎、大學文學獎、中文文學創作獎、李聖華現代詩青年獎,著有詩集《突觸間隙》、《香港夜雪》、《狐狸回頭》、《紙飛進火》和《赤地藍圖》。
 
--
 
◎小編利文祺賞析:
 
這首詩是香港詩人熒惑的作品。他的作品中常出現香港意識,他寫香港的風景,人,以及政治。這首詩表面上寫蜜蜂,寫牠們如何鞏固蜂巢,「用生命去恨和愛/去棄絕或拾得」。那蜂巢更是永恆的象徵,見證了「民族興衰」。反觀人類的生命短暫,如同「世界樹上的果實」掉落至虛無中,被消化成為面貌模糊的個體,並和所有人連在一起成為一切。
 
這首詩的蜂巢是否隱喻了香港?那些蜜蜂是否隱喻了香港人呢?
   
--
美術設計:泱泱