那些我們名之為島的 ◎林禹瑄

那些我們名之為島的 ◎林禹瑄
　
整個下午只剩我們並肩
蹲在這裡，吃同一顆梨
讀同一首十行的詩但沒人開口
你將果皮削成了時間，盤在腳邊很薄
很小心一如你的呼吸

和我們的房間：
窗台是行李，鐘擺是鞋而抽屜
是所有寫了一半的日記
我們的筆都太愛遠行，
太愛索居太愛遷徙並且
因此世襲了我們的驕傲與愁緒

此刻日光側躺在你的鼻尖
不跳不動，像寂寞太久的花豹
像我們，淺笑，窮於表情以及辭令
──你知道，我們正默默懷想、
餞行的，是哪一盞尚未亮起的燈嗎
　
「冬日永遠不及融化因而
我們的影子，總是嫌冷」
那方背光的桌腳，你如是寫下。
而你是否記得，我們總是輕易地
用詩句引喻失義了自己？
　
其實我不懂，關於所有已然
混淆失序的季節
如何退卻如一屏憂鬱的浪
遠遠地，縫圍我們如同對待
一座空城或是一顆
我們養在鼻梁正中的痘子
敏感且怕生
　
（你知道，整列下午啃噬到底也不過是
一枚不發芽的梨核端坐
在我們的鼻尖）
　
正當風持續迴行所有經緯，
像光，輕輕擦過我們背上
安好蜷曲的恐懼但無人知悉
我們還蹲在這裡，還嚼著
一顆微甜而澀的梨漸次
索然如一首十行的詩

我只能看你，看見我們在彼此眼裡只剩
一粒沙的影長，刺痛
我們小心蹲好的淚都無鹽，而不反光
　
--
　
◎作者簡介：
1989年生，台南人。曾獲時報文學獎、宗教文學獎、台積電青年學生文學獎等。第一本詩集《那些我們名之為島的》2009年角立出版。
（簡介摘於作者第二本詩集《夜光拼圖》，2013・寶瓶文化）
　
--

◎照片提供：陳奕辰
◎圖像設計：簡妤安

--

◎小編賞析：

這首詩是林禹瑄收錄在《那些我們名之為島》（2009・角立出版）的一首詩，同時也是第四屆台積電青年文學獎的新詩首獎。想著自己要寫的第二首詩介紹要寫誰好，從書架上拿起了詩人的《夜光拼圖》，翻閱了幾頁，看著上面已經非常熟練的詩句，不禁想起他的這一首詩。
　
這首詩是他高中時候所寫就的，在同年紀的高中生們還很青澀的處理題材、以十分單調的手法寫作的時候，他就已經學會了用抽象的事物來書寫的本事。這首詩雖然是詩人的少作，但也十分適合讓剛進入詩的世界的讀者來閱讀。
　
前一陣子因為一些緣故，大量閱讀了高中／大學生們的詩作，看了許多不熟練，甚或是有待加強的作品，之後我又回頭來看相對於好的作品，似乎發現差異在於比喻的手法與書寫的路徑。有些人說詩是曖昧、模糊的，要寫得讓人看不懂那才是好詩，但我偶爾會覺得那只不過是不會寫詩的人在自我安慰而已，事實上詩雖然有其文字實驗性、演示性，但溝通性與文字的美感也十分重要。
　
林禹瑄在高中的時候能寫出這些文字，真的是非常厲害。
首段他寫：
　
整個下午只剩我們並肩
蹲在這裡，吃同一顆梨
讀同一首千行的詩但沒人開口
你將果皮削成了時間，盤在腳邊
很薄，很小心一如你的呼吸
　
整座「島」就像他所設下的結界似的，在這個神聖的空間裡，兩人並肩，蹲在一個地方做同樣的事情，讀詩，但除了讀詩之外的什麼也沒有做，甚至沒人開口。初讀不覺得如何，再次讀才慢慢深入詩的情緒與況味。梨同時被比喻為一個兩人之間彼此共有的物件存在。他將果皮削成時間，這樣緩慢地削下，這個時候盤在兩人腳邊的不僅是果皮，同時也是兩人被逐漸削下的時間。果皮在兩人之間，兩人共享梨，共享這段靜謐的時間甚至是空間。
　
這首詩是詩人在高中的時候寫的，拿來與現在的他相比當然是不公平的，然而再次閱讀，卻彷彿能感受到在現在的詩人的詩中所感受不到的更淳樸，甚至是一種純淨的聲音。然而我這麼說的同時也可能是因為我個人讀詩的偏好，所以做不得準。但稍微與他後一本詩集拿來比較，第二本詩集的他更為精煉、聲音更為乾淨，卻比這首詩的情緒要稍微冷了一些。
　
這首詩一直進行到後面都保持著某種腔調，甚至是姿態、情緒，在兩人經歷過冬日、靜默、懷想彼此、失序的時間、憂鬱、孤獨之後，最後仍是回到詩人為兩人所設的一個神聖的空間裡，兩人仍在原地嚼同一顆微甜卻又澀的梨，逐漸索然，逐漸習慣彼此，甚至看見彼此連眼淚都沒有光彩。這些情緒幽微又不失美感，寫到這邊也只能說上一句沒有建樹也沒有水準的寫得真好來作結。我個人覺得這首詩是很適合剛讀詩、寫詩的初學者入門的一首詩。