媽媽的恨有時很深 ——致布靈奇 ◎王志元

媽媽的恨有時很深 ——致布靈奇 ◎王志元
　
媽媽的恨有時很深
像是洗手檯裡浸濕一半的頭髮
她身軀赤裸如蠟
彷彿有人偷偷將肋骨
從平薄胸部下緣嵌了進去
我喚她：「媽媽。」
她俯視我，用浴巾
把我包了起來。擦乾
說：「你乖。」
她把我放著，轉過身去
將自己擦乾。從上到下
讓我無法不記得她私處的樣子


像黑夜裡埋藏的眼睛
房間不斷包裹的房間
她說：「你乖。」
我聽話，撫摸她的臉頰
到現在還不問她為什麼不哭
她將墨鏡戴上，開車
路上沒說半句話
窗外有樹，根緊抓著泥土
我說媽媽看
她也沒停下的意思

我還沒問媽媽：「為什麼？」
她在床上流木似地躺著
我怕黑。讓媽媽將我
放在床下的被墊上
聽她呼吸，像海一樣
漫了過來
媽媽期望火
期望有人以枝條撥開灰燼
讓她散開、感覺冷的顏色
讓她所剩無幾地亮著
她說：「你乖。」
彷彿有人在黑暗張開手
散落那些碎裂的種子
媽媽說了故事讓我別哭
讓我試著遺忘
但沒抱我
我沿著床緣看她背影
長久地猜著是誰
將恨深深嵌了進去

我說媽媽妳看
用手敲拍著窗
讓玻璃上疊滿掌紋
車子穿過隧道，停下來
她把自己埋在方向盤上
沒有發出聲音的意思
窗外有樹
根緊抓泥土
我喚她：「媽媽。」
她抬頭看我
遠方有雨
沒人走來

■註：「媽媽的恨有時很深」此句出自詩人布靈奇〈遙遠的太空〉一詩。

--

◎詩人簡介
　
王志元。
嗎啡。網路id：poyicle、cannonball。喜歡觀眾少的棒球比賽，獨奏的爵士樂手，廉價威士忌，和可以反覆背誦的句子。每次酒醒後從棺材裡站起來，就得重新詮釋世界一次。覺得寫詩就像在比黑還深一些的夜裡行走，有些鬼魂向我招手，有些則面無表情，而前方那點火光，究竟還能期盼什麼？
　
（以上簡介轉自http://www.taaze.tw/sing.html?pid=11100627992）
　
--

照片提供：鄭琬融
圖像設計：鄭琬融

--

◎小編賞析
　
　　這首詩從題目就很強烈，每段都像一段黑白影片，沒有清楚地說明發生什麼事，但那黑暗與沈鬱一行一行堆疊，沒有一個字提到「悲哀」或「憂鬱」，卻把這些感覺深刻地在讀者心裡滾過一遍。
　
　　親子關係並不是只有一種可能。我們所習慣的，總是應該要為孩子堅強、無止盡地忍耐與愛的那個母親形象，或許是一種化約，是除去了過多人性深度的想像。也或許是我們不願去想，比如當我們聽到一個母親承認自己曾想過——哪怕是短短幾秒——勒死自己的孩子，在某些最無助的時刻，這樣的念頭可能一閃而過。我們不願去想，儘管理性地知道那真有可能，卻仍寧可回到某個溫暖光明的地方，轉頭繼續低唱讚頌母親的歌曲。
　
　　其實什麼角色也是人扮演的。人就有百百種，每一種人也都會有各自的灰暗與無助，母親的形象又怎可能僅限於少少幾種？
　
　　詩裡沒有明講發生了什麼事。父親是缺席的，原因不明。裡面只有凝重的母親，與有些徬徨的孩子。讀者藉由孩子的眼睛看出去，與孩子一樣不知道發生什麼事。想做些什麼轉移她注意力，母親卻只是說：「你乖」，意思不明，每次可能都不一樣，總之不是表面上的那樣。
　
　　男人到底發生了什麼事呢？妳現在依然恨著他嗎？那我呢？妳也會恨我嗎？孩子努力地反覆確認。「窗外有樹」詩人如是寫。「根緊抓著泥土」。孩子真的好想知道，但母親從不解釋。「她將墨鏡戴上，開車／路上沒說半句話……我說媽媽看／她也沒停下的意思」。
　
　　溝通總是無效的。「她在床上流木似地躺著」。偶爾她也會做些像母親會做的事。「媽媽說了故事讓我別哭／讓我試著遺忘」、「但沒抱我」。難得的溫暖，卻立刻回到冰冷的現實。「我沿著床緣看她背影／長久地猜著是誰／將恨深深嵌了進去」這個嵌入的動作可聯繫到第一段的肋骨，肋骨想到它所包裹的心與肺，心跳與呼吸，或男人與女人。嵌進去，疼痛且深埋，失去正常機能，再也無法動作。
　
　　整首詩裡，孩子的抵抗是漸漸變強的，從首段乖乖被擦拭身體、不問、要求睡在媽媽身邊聽故事、到最後「用手敲拍著窗／讓玻璃上疊滿掌紋」；母親的回應則是相反，漸趨衰弱，到最後「她把自己埋在方向盤上／沒有發出聲音的意思」，全然地靜止。最後「我喚她：『媽媽。』／她抬頭看我／遠方有雨／沒人走來」，就停在這個凝固的徬徨裡。
　
　　這首詩提供了另一種可能性的描繪，某種抵抗「標準故事」的可能，而這正是有野心的藝術創作會嘗試去做的事。一個失去機能的母親與徬徨無助的孩子，要說這其中有什麼積極意義，可能從一開始就問錯了問題。因為教育或正向意義從來不是完成某種形式的創作必須具備的本質。好的作品能提供的只有理解。未曾經歷過的讀者，經由觀看這個作品，重新理解了自己未曾經歷過的可能，或許會因而更懂得珍惜自己的幸運；又或者，不巧，如果是早已明白這首詩的某些層面、經由親身經歷的讀者，那麼，這裏就至少有一首詩可能會理解你，不帶評判地說，我懂，你並不孤獨。