〈我〉 ◎羅智成

〈我〉　◎羅智成
　
是的吾愛，在第一行之後
我就必須現身了
帶著「我」在古典時代的謙遜、隱遁
和此刻的急切、張揚
來向妳展現躲在「我」後面的我
在文字上可以被杜撰的
豐盛可能
以及它所暗示的
在現實上無須兌現的
豐盛可能
　
當然「我」仍將謹守文學內外的
真誠與矯飾
那是妳專心閱讀的基礎
也是和第一人稱若即若離的我
在愛戀與創作中
和「我」之間的
默契與承諾
　
但是「我」似乎不以為意
他繼續握著妳的手
以輕吐出來的甜言蜜語
彈奏著妳的睫毛
用精巧串連的
動人詞彙
陳述並承諾著
我即使在文學作品裡
也無法做到的事
我只有適時中斷此刻的書寫
深深吻住妳
讓「我」窒息
　
--
　
◎作者簡介
　
羅智成，1955年生，師大附中282班、台大哲學系畢業。學生時期創辦附中聽濤詩社（已倒閉）、台大現代詩社，自20歲出版第一本詩集《畫冊》起，奠定日後台灣現代詩界的教皇地位。著有詩集《光之書》、《傾斜之書》、《寶寶之書》、《黑色鑲金》、《夢中書房》、《夢中情人》、《夢中邊陲》、《地球之島》、《透明鳥》等等。
　
--
　
照片提供：無
圖像設計：小幽
　
--
　
◎小編賞析
　
這首詩以詩的形式，後設地去討論詩人與詩的創作。在大部份的詩裡，「我」常常是一個不必要對它太過認真的概念。即使它的確含有某種程度的私我，但總不是完全的、必然的我，它摻雜了更多你和他和她和牠和祂，或實質或想像的成分，透過許許多多個別的「我」的融合，在尋找一個普遍的「我」。這樣一個「我」對詩人而言，不只是一副絕對必要的面具，也是代表一股相對全新的自我得以浮現的力量。
　
詩人投射自己於這些角色的告白，但這也是詩人與「我」之間最掙扎的部份，也難怪柏拉圖把詩人逐出理想國。我們常常指控詩人在作品之中的這種危險性：當第一人稱隱藏在角色裡，人無法確證自己的身分，讓彼此做真實的溝通，人就可以不對自己說的話負責。第二段雖然試圖對這樣的隱憂提出保證，卻是帶著保留的。
　
其實，比較正面的看法也許是：如果「我」也不是特別是誰，不純然是詩人，也不完全能被讀者代入，在這樣的辯證之間，如果我們都只是一大堆的文字，那麼我們也就什麼都可以是了。詩或任何藝術創作都在開顯不同的世界，讓我們或實質或想像，透過這個虛構的「我」去經歷更多的生命經驗，做更多現實的自己做不到的事。
　
這是一首講概念的詩，我們就不糾結在太多細節的分析，主要說明背後的想法。只要推敲出詩裡「沒有引號的我」與「有引號的『我』」，和訴說對象「妳」之間的關係，相信不難解讀。另外，本詩也用了很多乍讀悖論的反義詞敘述同一件事情，這種張力，如同兩個我之間的拉扯，同樣也後設地點出了文學創作的迷人之處，實在是一首讓形式與內容兩者精巧結合的詩。