在畢加島 ◎楊澤

在畢加島　◎楊澤
　
在畢加島，瑪麗安，我看見他們
用新建的機場、市政大廈掩去
殖民地暴政的記憶。我看見他們
用鴿子與藍縷者裝飾
昔日血戰的方場吸引外國來的觀光客……
　
在畢加島，瑪麗安，我在酒店的陽台邂逅了
安塞斯卡來的一位政治流亡者，溫和的種族主義
激烈的愛國者。「為了
祖國與和平，……」他向我舉杯
「為了愛，……」我囁嚅的
回答，感覺自己有如一位昏庸懦弱的越戰逃兵
（瑪麗安，我仍然依戀
依戀月亮以及你美麗的，無政府主義者的肉體……）
　
在畢加島，我感傷的旅行的終站，瑪麗安
我坐下來思想人類歷史的鬼雨：
半夜推窗發現的苦難年代
我坐下來思想，在我們之前，之後
即將到來的苦難年代，千萬人頭
遽爾落地，一個豐收的意象……
瑪麗安，在旋轉旋轉的童年木馬
在旋轉旋轉的唱槽上，我的詩
我的詩如何將無意義的苦難化為有意義的犧牲？
我的詩是否祇能預言苦難的陰影
並且說，愛……
　
--
　
◎作者簡介
　
楊憲卿（1954年12月12日－），筆名楊澤，台灣嘉義縣人。國立臺灣大學外文系學士、外文研究所碩士、美國普林斯頓大學博士。著名詩人，也是文學刊物的編輯，並任教於美國布朗大學比較文學系。
　
楊澤出版了3本詩集：《薔薇學派的誕生》、《彷彿在君父的城邦》和《人生不值得活的》。了擔任過《中外文學》執行編輯、《中國時報》副總編輯、《中國時報》人間副刊主編，還主編了《魯迅小說集》、《從四○年代到九○年——兩岸小說集》、《七０年代懺情錄》、《七０年代理想繼續燃燒》、《閱讀張愛玲─張愛玲國際研討會論文集》、《狂飆八○——記錄一個集體發聲的年代》、《又見觀音：台北山水詩選》等書籍。
　
--
　
照片提供：陳奕辰
圖像設計：簡妤安
　
--
　
◎小編賞析
　
作者虛構出一座畢加島，島國上運用嶄新的建設，掩蓋過去的歷史創傷，「用新建的機場、市政大廈掩去／殖民地暴政的記憶。我看見他們／用鴿子與藍縷者裝飾／昔日血戰的方場吸引外國來的觀光客……」這座島嶼可指涉任何曾受殖民統治的國度，面臨著文化的斷層，作者文字中帶有抗議、憤怒與悲哀。

第二段詩中出現兩個角色，一個是政治家，一個是戀人瑪麗安，角色分別對應著兩個端點，一個是國情之愛，一個是個人的戀情，閱讀時，總聯想到羅毓嘉的詩作「我不能愛你了／這個國家令我分心」，創作者處於時代的議題下，直視著歷史的傷痕，劃分出時代性的大敘事，或個人抒情的小敘事。

　　詩人的憂慮在詩中處理的不落窠臼，「苦難的時代」在窗外，戀人「瑪麗安」在屋內靜靜聆聽，作者節制且自覺的了解身為創作者的權限，不刻意分化種族，不逃避現實，轉向小清新式的耽溺，對照著楊澤〈1976記事4〉裡的詩句，「瑪麗安，你知道嗎？我已不想站在對的一邊╱我祇想站在愛的一邊……」，將＜我＞的思緒擴張，整合兩個象限的愛，整合成一個純粹的圓融，但這份愛能否成為一切的救贖呢？末段的結尾，保留了憂慮的空間，歷史苦難的陰影，在字裡行間，期許自身，試圖「將無意義的苦難化為有意義的犧牲」。