〈我們寫，寫不過生活〉◎廖偉棠

我們寫，寫不過生活。
無須羅列，你的身體比稿紙皎潔
比夏天熾熱。也無須看
那些看不見的人的臉色，
我們生活，而生活像情人的觸撫
雨水綿綿，濕潤我們的筆
　
在這一刻敘事即開脫
即打馬、潛水、看月亮和吃西瓜。
而抒情卻代表了我們
向東方人致敬：他們悄悄的掰下
一棵石榴的片片玉石樹葉
　
我們綻開，開得比小火車快，
它們手牽手散步來著，
在五道口鐵路，它們把欄杆放下
它們說：慢一些，慢一些，
哦我已心領神會，可是手中書卷
在江河湖海中策馬揚鞭。
　
輕一些，輕一些，
向生活過和正在生活的人致敬。
向農貿市場中被高高舉起的小茄瓜致敬，
也向不三不四的流浪者致敬。
哦，向你雨中的自行車致敬
它是快樂的。
　
別得了感冒，好生活
得為我們付診費。
雨停了不妨數一數我們的花蕊
上面有多少個世界
多少人已經噤聲。
我願意在這一刻聽見真實的蟬鳴。
　
　
2002.6.22

--
◎作者簡介
　
廖偉棠
　
1975年生。曾任雜誌編輯、書店店長；目前則兼具了詩人、攝影師、小說家及評論家等多重身份。廖偉棠的作品在華文世界中皆有不錯的評價與迴響：他得過香港青年文學獎詩組及散文組冠軍、香港中文文學獎散文組冠軍、詩組及小說組季軍、中國時報文學獎詩組首獎、聯合報文學獎詩組大獎、聯合文學小說新人獎及馬來西亞花蹤世界華文小說佳作獎。《苦天使》創作的時期橫亙四個年頭，字字句句皆來自生活中的浪遊與體驗；他在詩作中引用韓波的的句子：「人是必須超越的」，或者就是他對於自我狀態的要求——一種無時無刻的變遷。

（以上簡介轉自：http://www.taaze.tw/sing.html?pid=11100032755）

--
　
照片提供：陳奕辰
圖像設計：簡妤安

--

◎小編賞析
　
　　文學不只是真實，而更接近一種「超真實（Hyperreal）」——並非只是真實的附屬與覆述，而是凝縮乃至昇華成一種自制規則的仿真。與生活雖呈鏡影，卻是沿著全然不同的理路構築。手藝傑出的詩人也常以日常用語為材，彷彿順手捻來即成詩；背後是花了多少力氣苦心揀選、拼貼串連，又怎會跟你說？
　
　　對活在鏡像世界的創作者而言，生活是一團未解的謎。創作是把這團謎理出個頭緒，但也總有線頭落在那頭緒之外——而且不少。生活總有太多雜亂的細節，我們善揀其中能處理的將其編織成緒，但寫著寫著一回頭，或許就發出如詩題的感嘆：「我們寫，寫不過生活」。
　
　　我們或許可以用些抒情去美化種種生活的雜支細節，把看月亮吃西瓜喻為玉石樹葉；或在生活裡每個等待的當下讓心思飛馳至江河湖海；卻也總難以解釋這是個如何神秘的轉換過程，「我們生活，而生活像情人的觸撫／雨水綿綿，濕潤我們的筆」。我們因生活而能寫作，而生活卻又有那麼多難以行之於文的細節莫名令我們感動——比如第四段的種種致敬，多加著墨似也無濟於事，只能以直述代替比喻。比如雨中的自行車，為何是快樂的？ 或許是作者自身的情感經驗，我們只能以自己有限的感知去理解生活並且書寫，神秘的是這樣的書寫卻又能傳遞經驗。一輛雨中的自行車可能是快樂的。當作者這麼說，我們也就形成了各自心中的那台自行車，肯定每個人都不一樣——一如花蕊上露珠映照的無數個世界。
　
　　儘管如此，當最後那蟬鳴一響，我們終究還是回到了各自的夏天。真實的蟬鳴，在稿紙之外，在文字之外，如此飽滿而豐富地存在著。詩人在此放下了筆，不再多寫一字。