不忍——詩致林義雄 ◎許悔之

讓蚯蚓繼續翻身在土裡
在最接近天空的蘭陽盆地
整座平原宛若一架鋼琴
母者和孫女是斷去的那根弦
這一次，她們並沒有時間
可以彈到高音C
　
所有的蚯蚓都將繁殖在這裡
春雨像飛針刺痛了
土地的背脊
善良的靈魂猶依依
不忍登上從空而降的天梯
她們一再徘徊
　
她們躲進雨中的一棵油加利
大樹堅強地挺直了腰桿
不忍讓她們看見
那彎下身來而抱面痛哭的自己
但終究，還是有一些滾燙的雨滴
穿過了樹葉之間的縫隙
　
--
　
◎詩人簡介
　
許悔之（1966年12月14日－），本名許有吉，台灣桃園人，詩人，台北工專化工科畢業。曾任《自由時報》副刊主編、《中時晚報》副刊編輯、《聯合文學》月刊及出版社總編輯，現為有鹿文化總經理兼總編輯。
　
--
　
美術設計：小葵
攝影提供：小葵
　
--

◎小編賞析
　
1980年2月28日，因美麗島事件而被逮捕的林義雄初次出庭，妻子方素敏前去旁聽。中午時分，方素敏打電話三次沒人接聽，拜託田秋菫回家查看，才發現林家大女兒受重傷，兩個雙胞胎女兒及林母均已氣絕。由於時機敏感，加上國民黨當時監視林家已久，大白天的，兇手卻如入無人之境，故認為這是場政治謀殺，讓二二八這天再多一分傷痕。
　
這件案子被稱作林宅血案。
　
林義雄是宜蘭人，所以詩人在寫這首詩時，場景並不是寫在發生命案的台北，而是拉回林義雄的鄉土。
　
先看第一段吧，「讓蚯蚓繼續翻身在土裡／在最接近天空的蘭陽盆地」蚯蚓翻土會讓土壤肥沃，也會向下挖掘，直到土壤深處。以此句作為開端，敘事者回到自己精神的故土，宜蘭，向下挖掘土地，也是挖掘自己。
　
「整座平原宛若一架鋼琴／母者和孫女是斷去的那根弦」，平原既是敘事者的故土，是敘事者自己，也是他的那基本、平常的生活，能彈奏出旋律。事實上，那對雙胞胎姊妹也是有在彈鋼琴的，然而如今，構成這生活旋律的琴弦已斷，「這一次，她們並沒有時間／可以彈到高音C」
　
接下來第二段，「所有的蚯蚓都將繁殖在這裡」，我們可以承接第一段前兩句的敘述，這次的事件讓敘事者開始不斷思考、挖掘自己，讓自己的思想開始肥沃、茁壯。
　
「春雨像飛針刺痛了／土地的背脊」，228那天是春天，春雨該是滋潤的，但下在敘事者上，卻是刺痛的；一方面，承受這樣的痛一定會讓思想急遽改變，這樣的改變伴隨可怕的痛苦；另一方面，正因為是雨，是天空的眼淚，也讓敘事者更加難過。
　
「善良的靈魂猶依依／不忍登上從空而降的天梯」，讓這三句與第一段的後四句做互動，鋼琴的琴鍵宛如階梯，即使琴弦已斷，「她們一再徘徊」，卻已經無法彈出旋律。
　
最後一段，「她們躲進雨中的一棵油加利／大樹堅強地挺直了腰桿」，那一定是一棵茁壯的油加利吧，因為蚯蚓在這土壤裡翻身、繁殖，這土地理應肥沃。這樣茁壯的樹能挺起腰桿，「不忍讓她們看見／那彎下身來而抱面痛哭的自己」。因為怕他們猶豫、怕他們難過，所以即使自己傷心，也不忍自己讓他們傷心，那是敘事者最痛的溫柔。
　
而最後兩句，也終於說出那些春雨究竟有多痛，「但終究，還是有一些滾燙的雨滴／穿過了樹葉之間的縫隙」。
　
許悔之這首詩收錄於1993年出版的《肉身》，獨台會案才在兩年前發生，刑法100條才解除一年，國民黨的黨國權威氛圍才正在解除。在那樣的政治氣氛下，將這首詩收錄於出版的詩集裡，可見詩人真誠的哀悼之心。
　
那哀悼之心不斷感染著我，讓我在夜半細讀這首詩時，不斷眼眶泛紅。