偈 ◎鄭愁予

偈　◎鄭愁予
　　　　
不再流浪了，我不願做空間的歌者
　寧願是時間的石人。
然而，我又是宇宙的遊子，
　地球你不需留我。
這土地我一方來，
　將八方離去。
　　　
--
　
◎詩人簡介
　
鄭愁予，籍貫河北，生於山東，1949年隨身為將領的父親來台，先後就讀新竹中學、中興法商（今台北大學）。因為身為跨海遷台的浪子，是以早期詩作多寫家國之情，詩中隨處可見浪子心聲，以及生命的無常感；也因為這樣的身分，再加上畢業後於基隆港務局工作，是以早期詩作多以海洋為書寫的主要意象。鄭愁予的詩風細膩，情感豐沛，擅長運用散文化的語言及韻律，營造出雅致飄逸又極具東方魅力的風格。1968年赴美進修，此後的詩風雖然變化不大，但書寫主題則多為對生命的體悟和生活禪趣。著有詩集《草鞋與筏子》、《夢土上》、《衣缽》、《窗外的女奴》、《燕人行》、《蒔花剎那》、《雪的可能》、《長歌》、《刺繡的歌謠》、《寂寞的人坐著看花》…等等。
　　
--

　
攝影提供：陳奕辰
美術設計：小葵
　
--　
　
◎小編賞析
　
　　
〈偈〉這首詩是詩人眾多名篇中，相當著名的一首，除了詩寫得好之外，也曾被蘇來譜曲，由王海玲演唱，在民歌時期相當膾炙人口。這首寫於1954年的〈偈〉收錄在1955年出版的《夢土上》，此時詩人已在基隆港務局工作。
　　
在〈夢土上後記〉一文中，詩人說：「啊，無所為而為，使我常常如此地想……而在文學中獨『詩』能顯出她全部的特質來。真的，這樣美的世界，還有甚麼能比此一境界更高呢？」（《鄭愁予詩集Ⅰ，洪範，頁331》）、「祇覺得，這世界委實太美了……在如此美的日月山海之間我生活着而且寫着詩，我需要的是進步……」。如以這篇後記作為出發點，或許可以猜想，此一時期詩人的心態與身分，正從一個流浪者，轉變為一個棲身在這美麗新世界的探索者。
　　
回頭來看這首詩，首二句說：「不再流浪了，我不願做空間的歌者，／寧願是時間的石人。」，時間與空間是兩個既抽象又具象的異質性的概念，而且在交互作用下，便能產生出「移動」與「靜止」這兩件事。流浪的空間的歌者，在空間和時間的軸線上都是移動的，歌者的歌，或詠嘆，或歌頌，都是以流浪過的空間為對象。但是時間的石人卻是相反的概念，石人本身具有定格、靜止、不動等意義，因此我們可以想像，詩人要的，應是在時間的長河上留一個定點，而且石人是無語的。所以在前兩句中，可以看到「移動」與「靜止」的相對，以及「發聲」與「沉默」的相對，而這樣的變化，恰恰是詩人心態上的變化，由流浪趨於穩定，在寫作上，也由單純是自己的發聲到讓人閱讀些什麼。對應到〈夢土上後記〉說的「向詩要鼓聲，要指方向的針，這是索要者的事呀！而『季候』或『詩』她們自身卻是全不在意的哩。」，時間的石人或許就是具體展現「無所為而為」的象徵。
　　
但是在第三句「然而我又是宇宙的遊子」，乍看之下或許有人會覺得怎麼跟第一句矛盾了，但事實上，「遊子」和「流浪」雖然具有同質性：移動、漫遊、自由，但本質上卻完全不同，流浪者沒有歸處，但遊子卻是有羈絆的，流浪者沒有目標，遊子卻是有的。「上下四方謂之宇，古往今來謂之宙。」，宇宙不僅是指地球以外的外太空，更包含了所有的時空。但是「宇宙的遊子」和「時間的石人」是否也有矛盾呢？小編以為，在第二句中詩人說「寧願」是時間的石人，在第三句也說自己「又是」宇宙的遊子，換句話說，在詩人的想法裡，「宇宙的遊子」和「時間的石人」是並存的；而且既然說是「寧願」，也就表示「時間的石人」其實只是詩人的想望。
　　
作為一個遊子，雖然有羈絆，但也不願被束縛，尤其是身為一個廣大時空中的遊子，自然不願被地球留住。姑且不論這地球是實寫或是虛寫，末兩句「這土地我一方來，／將八方離去。」，明顯地展露出詩人那自由且亟欲探索的靈魂，不願只酖於一處安定。
　　
偈，是一種佛教文學的詩歌，多含禪機，往往要由讀者自己體會箇中涵義。讀完這首〈偈〉，雖然無法從詩中明確地找到詩人的羈絆、目標、動機……等等，但卻能感受到詩中所要傳達的意念，而讀者可憑此去體會猜想詩人書寫的真意，在文字（甚或可加入音樂）中領略詩人的感受。