變數 ◎鄭聿

　　
變冷了，但是不能勉強
房間，校園，籃球場
步道斜坡，文學院
又獨自走回房間，變慢了
但是不能流淚
洗髮，沐浴，沖了水
幾朵雲消失於手中
霧氣渙散
在有無之際
牆壁漸漸變透明了，東西凌亂
但是不能移動，多少光年
多年的習慣
斜躺著看天花板
變亮了，虛宿，危宿
與天淵同時出現但是不能
連在一起，頭痛，飢餓
活著，當你忘記我
變暗了，變得更遠了
我就會變成你的星座
　
但是不能……
　　
--
　
◎作者簡介
　　
鄭聿
　　
　他，想成為更少的人。
　　
　　果實、車窗、鈍器……皆為他的時間意象，攀附流轉其上的痕跡就像我們持續積累的病痛、呼吸與夢，一如詩句堆疊，堅韌而極簡是他的慣用語式，字句如刀滲入紙心，相互堆擠作用之後，剩下的即是某種永恆。
　　　
　　生於高雄鳥松，住在台北永和。東華大學創作與英語文學研究所畢業，現任職出版社編輯。曾獲台北文學獎、吳濁流文學獎等。著有詩集《玩具刀》、《玻璃》。
　　
　　想成為更少的人，他說。
　
　　他是鄭聿。
　
　　www.facebook.com/toyknife
　　
--
　　
攝影素材：沛容
美術設計：沛容
　
--
　　
　◎小編賞析
　　
　　〈變數〉一詩中，詩人使用白描盡可能去延長詩中折磨的感覺，以「變」這個字為主題，一一指數所有改變的事情，天氣變冷，季節轉換。一切都和以往不盡相同。幾乎是寫著生活的轉變，愛情的轉變，如此直截簡單地側寫改變的事實，但讀起來卻讓人感覺胸口被一塊大石擊中。
　　
　　在此詩中，最常出現的句式是「變○○了，但是不能●●……」，一共使用了五次，極簡單地拉出最大的情緒幅度。
　　
　　變冷了，但不能勉強
　　變慢了，但不能流淚
　　變透明了，東西凌亂，但不能移動
　　與天淵出現，但不能連在一起
　　變暗了，變得更遠了╱我就會變成你的星座╱但是不能……

　　在這些「變化」當中，詩人想停止改變，或是如果非得改變了，那麼可以讓事情變得符合自己期待一些嗎？但最後仍是差強人意，那些事情自己都無法干預。
　
　　毋庸置疑，在詩中緩慢推進的情緒，符合鄭聿〈玩具刀〉這本詩集中，所提到的「鈍痛」，不是尖銳的痛覺，而是那種被鈍器戳入體內，隱隱作疼。
　
　　在讀詩與體驗痛覺的同時，我們或許也想讓這些「變數」能少一些，但是依舊不能……