末期病人 ◎鯨向海

　

今天神來看我

我感覺有點痛

陽光穿越窗玻璃

千萬隻手臂，用力抱我

我知道我不應該掃興

昨夜又去爬那些石階

我的腳又可以走了

雖然那人

始終沒有再夢見

手臂上千萬個孔

「已經找不到一條完整的靜脈

可以打針了」護士小姐

有些歉意地說

我還是一樣溫馴

床邊那些

「請安心養病」、「早日康復」的花籃

因為撐得太久

枯黃且醜

我翻過身去

霧茫茫的黑暗中

已經備好了船

到了那個遙遠的城市

也許終於能夠痊癒吧

我答應他們：

「一定早去早回。」

　

--

　

◎作者簡介

　

鯨向海

精神科醫師。生於1976年。著有詩集《通緝犯》、《精神病院》、《大雄》、《犄角》《A夢》等。

　　

--

美術設計：小幽

攝影提供：圖片取自Dr Hanks Killian 1934年攝影集Facies Dolorosa(《受苦的面容》)，http://bintphotobooks.blogspot.tw/2012/05/faces-of-realm-of-pain-dr-hans-killian.html

--

◎小編木河谷賞析 

　

鯨向海的詩常常給人俏皮、幽默的感受，一種嬉笑怒罵，以個人為單位書寫的風格，加上簡單明快的語言。這首詩卻較少見的有某種悲傷質地，平淡卻揮之不去。

詩名〈末期病人〉首先使人聯想到了作者的醫師身分。第一段簡單兩行：「今天神來看我/我感覺有點痛」無論此「神」指涉涵意為何，有無宗教成分，「神」這個名詞的確讓人想到生命的最初或者最終，是主宰人類之「生」，並且在最後必須回歸之處。「我」是否在暗示著自己生命終點即將到來？即便如此，第二段「陽光穿越窗玻璃/千萬隻手臂，用力抱我」窗戶外頭天氣晴朗，「我」以外的世界照舊美好地運轉著，而「我」知道，「我」不該掃這些美好的興。

第三段「昨夜又去爬了那些石階」，可是沒有再「夢見」那人，那人現實中不曾再碰過，夢裡也未見上一面，「爬石階」這件事大約也是在夢中出現的，使人聯想到，也許現實中的「我」恐怕早已連走路也無法。而「那人」是誰呢，愛人、親人，或是摯友？使「我」念念不忘，在這已無法行走，即將面對生命終了的時刻，依舊未曾停止思念。一切回憶像是都在這做了一次溫習。

第四段標示出了明確的地點情境。護士小姐說「我」全身已沒有完整的靜脈可再打針。歷經了各式各樣苦難，全身皆已是殘破不堪了，但是病房裡床邊的花籃上寫著早日康復等字眼，放得太久所以「枯黃且醜」，而「我」卻依然沒有康復。第五段最後幾句，「船」的意象出現，使人想起傳說裡引渡死者靈魂的交通工具，要去的那個「遙遠的城市」，似乎就是死去者的魂魄必須到達的彼岸。在那遙遠的所在，一切終於能夠好轉吧。到了那時，將不再有任何痛楚，無論是身體受的苦，又或者是心上的傷痕都能痊癒。

最後的收尾「我答應他們：/『一定早去早回。』」，彷彿給了一絲絲希望，回來的是原本那個我，或是另外一個全新的我，都沒有什麼關係了，無論如何「我」是會回來的，彷彿可以再開始另一段全新的旅程。

即使哀傷中亦不失溫暖，同樣保有一貫的簡單明白風格。在這樣的詩中，也許我們才能擁有重新開始，面對結束的勇氣。