復活節，一九一六 ◎ 葉慈 著／楊牧 翻譯

[利文祺專欄 ▍利利歷險記]

復活節，一九一六 ◎ 葉慈 著／楊牧 翻譯

我曾經日暮時分與他們相聚
個個帶着表情鮮明的面容
來自灰撲撲的十八世紀屋宇
那些櫃檯和桌几之間。
我和他們點頭示意，
或交換一些禮貌，無關宏旨的語言，
或者逡巡停留，並且說說
禮貌，無關宏旨的話，
並且預先想妥如何編一則
嘲謔的故事或一段訕笑
取悅於習慣飲食的館肆中
與我一起圍火的同伴，
我了然於胸明白，他們和我
無不生息於穿戴綵衣的國度：
這一切都變了，完全變了
一可怖之美就此誕生。

那女子的白日已經
在無知的親善意念裏耗盡，
夜晚消磨於論究，終於
使聲音轉趨尖銳刺耳。
天下何曾有過比她更甜的
聲音，從前當她年輕
而美麗，策馬追逐一羣獵犬？
這個人一向主持學校教習，
騎的是我們插翼的飛駿；
另外著個是他的好友左右手，
正預備去加入他的陣營；
他最後可能贏取上好令譽，
生性如此敏感的，看得出來，
思維如此前進，動人。
還有這邊這個從前是我想像中
醉漢一個，狂妄愛誇口的混混。
他竟敢對我中心縈繞靠近的
或人做出極端殺傷的冒犯，
然而我的詩還是要提到他；
一樣，他已經辭卸了
這即興喜劇分配給他的角色；
一樣的，輪到他時他就變了，
變化而無遺：
一可怖之美就此誕生。

眾心認準了整齊的意向單一
通過夏天，直到冬天彷彿
都寄情於一塊石頭
如何激擾那活活的流水。
大路那邊趕到一匹馬，
騎著，飛鳥從一朵雲往另外
一滾動的雲那方向延伸
一分鐘一分鐘改變着；
流水裏一片雲影
在改變著一分鐘一分鐘改變；
馬蹄滑踐過涯岸，
然後一匹將那流勢擊碎；
長腳赤松雞一一下水，
牝雞對公雞呼叫；
一分鐘一分鐘就這樣活着：
石頭正在這一切的中央。

犧牲太長久以後
人心有可能變成石頭。
啊究竟多久才算足夠？
上天應當怎樣而我們又怎樣
呢喃記誦一些名字，名字，
如母親喚她孩子的名字
當睡眠終於俯臨，擁到
他那一直放縱不羈的四肢。
那何嘗不就是夜晚降臨？
不，不，不是夜晚是死；
難道那不就是無謂的死？
英格蘭或許信心自持
無論對付甚麼事做過或說過。
我們懂他們的夢；知道
他們有夢並且已經死去就夠了；
然則，假如他們是被過多的愛
刺激迷惑一直到死，又當如何？
我將它寫出來以詩的形式——
馬克鐸拿，馬克布萊
康諾里，皮爾斯
此刻以及永久未來，
每當那時當綠衣身上穿着，
都變了，完全變了：
一可怖之美就此誕生。
　
--
　
美術設計：簡妤安
攝影來源：cocoparisienne (@pixabay)
　
--
　　
◎小編利文祺賞析

今天是復活節星期一(Easter Monday)，是愛爾蘭復活節起義一百週年，我想帶大家讀葉慈的這首詩〈復活節，一九一六〉。一百年前，愛爾蘭共和黨在復活節後，發起了一場暴動，並發表了〈復活節宣言〉，裡面提到愛爾蘭的獨立，以及愛爾蘭屬於愛爾蘭人民，該宣言成為後來獨立的重要里程。然而，英軍的鎮壓卻造成愛爾蘭方面一百多人死亡，許多起義領袖，如皮爾斯(Patrick Pearse)、馬克布萊(John MacBride)、馬克鐸拿Thomas MacDonagh、康諾里(James Connolly)也被處死。葉慈寫這首詩，乃弔念這些愛國之士。

在詩的第一節，葉慈提到在日暮時分的國會遇到的政治家、以及一些酒館的人，詩人點頭，談笑，說些言不及義的笑話。這是愛爾蘭的日常，然而，一切的生活都變了，在這復活節起義之後。因此，第二節詩人描繪自己認識的那些起義人士，其中有位馬克布萊上校，是葉慈所愛慕對象Maud Gonne的丈夫，或許因為嫉妒，詩人描寫他為「醉漢一個，狂妄愛誇口的混混」。在第三節，詩人指出為了使愛爾蘭脫離英國統治，所有的志士意念一致，如同一顆水中之時，水流再怎麼改變，世界再怎麼變化，他們的心依然堅若磐石。在第四節，詩人提到「犧牲太長久以後／人心有可能變成石頭」提示了這些犧牲，使愛爾蘭獨立之心更加堅定。然而，我們該怎麼記誦這些犧牲人民的名字呢？詩人甚至質問，如過在起義之後，英國仍那麼跋扈，難道他們的死是無意義的嗎？葉慈認為，他懂這些人的夢，並且知道他們為了理想而死，這些就足夠了，因此，他想為這些人寫這首詩，將名字一一記上，並且在未來，當每年三月十七號聖派翠克節，也就是愛爾蘭國慶，當換上代表國家的「綠色」時，人們將記得這一次的起義：這是一次可怖、卻又壯美的犧牲。

這首詩由永遠心繫愛爾蘭的台灣詩人楊牧翻譯，或許我們可以回頭想台灣的情況，例如台灣的白色恐怖。當許多台灣知識份子被犧牲時，即便不是我們生長的年代，卻仍然聽到這些故事時，如陳文成事件、陳澄波被槍斃，而激起更大對台灣土地的認同，更在每一次二二八時，在紀念哀悼的同時，也回想起當初那可怖之感。