妹妹們 ◎阿布

妹妹們　◎阿布
　
第一個妹妹只有五個月大
她擁有的一切是枯竭的奶水
以及HIV(+)的媽媽
這個生下她的世界
擠不出一點希望給她

然後是一對雙胞胎
有著捲捲的頭髮
喜歡穿一樣的衣服，手牽手
上同一所小學與教堂
直到壞人如牧師說過的故事
把長釘子釘入她們的身體裡
她不懂得哭，想起十字架上的耶穌
耶穌沒有做錯事
我也沒有做錯事
可是為什麼那麼痛？

某些妹妹運氣不錯
有比較白的皮膚
以及充滿氣球的大院子
她今年九歲
剛辦完生日派對，在大門口
送走一群跟她一樣白的小朋友
黑人管家在收拾餐桌
沒有大人講過
為什麼垃圾桶裡的蛋糕
會有人那麼珍惜地拿走

那晚睡前，妹妹們閉上眼睛
祈禱上帝能看見她
她們太黑了，是夜的眼淚
碎在天使飛過
卻忘記留下祝福的地方
　
--
　
◎作者簡介
　
阿布，1986年生，台中一中、長庚大學畢業；服役於史瓦濟蘭醫療團，現為一般科醫師。著有詩集《Déjà vu似曾相識》、《Jamais vu 似陌生感》。
　
--
　
美術設計：琬融
攝影來源：Flicker｜Quinn Dombrowski
　
--
　　
◎小編木河谷賞析
　
　　此詩以〈妹妹們〉為題，標使出了在某個範圍內的相仿年紀與身分，應該同樣純真無邪，卻有著截然不同的生命和遭遇。
　　
　　第一段的妹妹只有「枯竭的奶水」、「以及HIV(+)的媽媽」。五個月大的生命，她毫無能夠選擇自己降生與否的權利，生活、甚至只是生存，對她來說幾乎毫無可能，這個世界對其太殘忍，即使生下了她，卻再也「擠不出一點希望給她」。
　
　　第二段的妹妹們，被描繪以無辜的形象，聯繫上了「十字架上的耶穌」，誰都沒有做錯事，卻遭致不好的事情，被壞人的長釘子釘入身體，她們甚至「不懂得哭」，只有不解的困惑：為什麼那麼痛？這樣的疑惑得不到解答，即使是多麼虔誠向神祈禱，生命的磨難仍然發生，可能還將要持續進行。
　　　
　　第三段的妹妹和前兩段的妹妹不同，「比較白的皮膚」暗喻了他和前面的妹妹們來自不同的種族國家。這個皮膚比較白的妹妹擁有優渥的生活、生日派對、充滿氣球的院子，她不用在意已丟入垃圾桶裡的蛋糕，也不明白為什麼「會有人那麼珍惜地拿走」，因為「沒有大人講過」，這詩句頗值得玩味。也許對於這些大人而言，這些事情跟他們本身無關，因此並不重要？也或許，連他們也並不明白，何以我們身處的這個世界存在著種種如此巨大差異，並且使人無能為力。
　
　　本詩如同只是描寫已被接受的事實般平靜，卻又激烈地如同控訴、如同最深沉的呼求。人類或許終究是生而不能平等的，無論膚色、種族、國家，然而總有某些最幽微的角落需要被看見與照亮。詩的力量，某些層面來說即是在此，替某些事物發聲作證，使觀者更能對眼前所處，看似平凡無奇世界，多一些不同以往的視角，以及關懷。