我愛你 ◎余秀華

巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時吃藥

陽光好的時候就把自己放進去，像放一塊陳皮

茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬

這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶

所以我一次次按住內心的雪

它們過於潔白過於接近春天

在乾淨的院子裡讀你的詩歌。這人間情事

恍惚如突然飛過的麻雀兒

而光陰皎潔。我不適宜肝腸寸斷

如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌

我要給你一本關於植物，關於莊稼的

告訴你稻子和稗子的區別

告訴你一棵稗子提心吊膽的

春天

--

　

◎詩人簡介

余秀華

　　

　　一九七六年生，湖北鐘祥市石牌鎮橫店村村民，因出生時倒產、缺氧造成腦癱，因此行動不便，高中畢業後賦閒在家。一九九八年開始寫詩，《詩刊》編輯劉年在她的博客上發現她的詩，驚豔她的詩中深刻的生命體驗，於二○一四年第九期刊發了她的詩，之後《詩刊》微信號又從中選發了幾首。農民，殘疾人，詩人，三種身分引爆了大眾對她的熱議，然而她卻對自己的出名感到意外，在博客中說自己的身分順序是女人、農民、詩人。「我希望我寫出的詩歌只是余秀華的，而不是腦癱者余秀華，或者農民余秀華的。」

--

　

美術設計： Unsplash｜Sven Owsianowski

攝影提供：沛容　

--

　

◎小編Cookie Monster賞析

「我愛你」是多麼飽滿的三個字，它代表了一個人對另外一個人的付出、等待甚至是一生的期望。詩從生活入手「巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時吃藥」種種的細節，是構築「我」的一切。而接下來詩描述了種種美好，但其實「我」心中還是潛伏著不安「所以我一次次按住內心的雪／它們過於潔白過於接近春天」，這樣的不安或許是接近幸福的焦慮。過於接近幸福的狀態，你並不能確信擁有幸福，或是擔憂幸福的所帶來的一切。但這些不安的雪，在春天到來時總是會融化的。

第二段「我」表現出對愛情的豁達，人間的情愛，就像院裡的麻雀來來去去，恍惚而不真實。「而光陰皎潔。我不適宜肝腸寸斷」說出「我」並不會在愛裡糾結，而是更直接的向對方表達自己的內心。「如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌／我要給你一本關於植物，關於莊稼的／告訴你稻子和稗子的區別」「我」自然地用生活的真實譬喻，表明自己在愛中的狀態。稗子是會在農田中生長的雜草，這種草在幼年時，和稻草一起生長，且兩者相當相似。如果在初期時沒有將稗子拔除，就會影響稻子的生長。

所以最後「我」要說：「告訴你一棵稗子提心吊膽的／春天」將自己比喻成田中的稗子，獨自混在稻米中。在被拔除的命運中，始終壓抑內心不安的「我」，明知可能將會面臨死亡，也要憧憬屬於自己的春天。