[利文祺專欄 ▍文學騎士歷險記] 學院之樹 ◎楊牧

 

 [利文祺專欄 ▍文學騎士歷險記]

　　

學院之樹　◎#楊牧

　　

在一道長廊的盡頭，冬陽傾斜 　　

溫暖，寧靜，許多半開的窗 　　

擁進一片曲綣兇猛的綠 　　

我探身端詳那樹，形狀 　　

介乎暴力和同情之間 　　

一組持續生長的隱喻 　　

劇痛的葉蔭以英雄起霸的姿勢 　　

穩重地覆蓋在牧歌和小令的草地上 　　

屏息安定，乃有千萬隻金鳳之眼 　　

仰望天上慢慢飄流的魚狀雲，又 　　

如大航海時代錯落兀立甲板上的水手 　　

在長久節制的尋覓過程裏

凝視平靜燠熱的海面，北回歸線之南 　　

南回歸線之北，不其然 　　

發現一羣季候性的水族 　　

正沉默地向西泅游 　　　

　　　　

　　「彩色蝴蝶，」一個小女孩輕聲 　　　　

　　驚呼道。我回頭看見她 　　　　

　　戀慕地（肯定是教授的女兒） 　　　　

　　瞪著身邊一扇半開的窗說： 　　　　

　　「我想要這隻彩色的蝴蝶——」 　　　　

　　我們趨近那憩息的三色堇 　　　　

　　兩翅疊合在夢裏：「我想 　　　　

　　把它捉到，我想然後我想 　　　　

　　輕輕將它夾在書裡。不疼的」 　　

　　　　

不疼，可是它會死 　　

留下失去靈魂的一襲乾燥的彩衣 　　

在書頁的擁抱裏，緊靠着文字 　　

不見得就活在我們追求的 　　

同情和智慧裏。我低頭看那小女孩 　　

淡淡的黑髮淺淺的眉，有一天 　　

她將成長在書裏，並且倚窗 　　

注意到一棵奮起拔高的樹，驚奇 　　

以無數垂落的手勢訴說同情和 　　

智慧，鳳眼仍然仰望天上的雲—— 　　

因歲月而帶著慈藹的神色 　　

——像旗幟一樣招展著，又像 　　

成群的彩蝶在春天的風裏飛 　　

「那時我是老人了，」我說： 　

「然而我會永遠認得你」

　　　　　　　

　　她開心地笑：你喜歡看 　　　　

　　 一串一串的肥皂泡麼？」 　　　

　　對着半開的窗子 　　

　　

在一道長廊的盡頭，冬陽傾斜 　　

溫暖，寧靜。那小女孩 　　

勾起一串斑斕的泡沫 　　

吹向虛無。薄薄的幻影逸入 　　

罩滿猛綠的庭院，如剎那的美目 　　

瞬息眨過交錯的日光 　　

消逝在風裡 　　

我兩手扶著欄杆外望 　　

一串又一串的泡影從眼前閃過 　　

那棵樹正悲壯地脫落高舉的葉子 　　

這時我們都是老人了——　　

失去了乾燥的彩衣，只有甦醒的靈魂 　　

在書頁裏擁抱，緊靠著文字並且 　　

活在我們所追求的同情和智慧裏

　 　 　

　 　 　　

--

　

美術設計：簡妤安

攝影來源：PublicDomainPictures

　

--

　　 　

◎小編利文祺賞析　　

　 　

〈學院之樹〉寫於1983年，楊牧四十三歲，身為客座教授，看到台大文學院的大樹，和小女孩，有感而發寫了關於「同情」和「智慧」的詩。

　　

這首詩描述兩種生命形態，楊牧跟樹，以及女孩跟蝴蝶。詩中的老樹就像此時壯年的楊牧，以「英雄起霸的姿勢」，又像是「大航行時代的水手」，仍然對世界和學術知識充滿好奇，願意冒險犯難。他的處世待度，則有時「同情」，有時又「暴力」。此時，他看到小女孩那天真、年輕的生命，未受世俗的污染。小女孩說，要將蝴蝶夾在書裏。

　　

小女孩溫柔，有愛，但卻沒有世俗知識，不知道這樣做是將蝴蝶賜死。所以，楊牧以智慧的口吻提醒：「不疼，可是它會死／留下失去靈魂的一襲乾燥的彩衣／在書頁的擁抱裏，緊靠着文字／不見得就活在我們追求的／同情和智慧裏。」 在這裏，楊牧說「不疼，可是它會死」，似乎呼應第一節的「同情」，同情蝴蝶，而不選擇「暴力」以殺死它。另外，楊牧也將「女孩」比擬成「蝴蝶」，蝴蝶倘若僅靠著文字，小女孩長大後進入學院，學得了知識，是不是也就像我們學者一樣，也「活在我們追求的同情和智慧裏」，仍然一片單純？楊牧認為，這是不見得的。畢竟，對萬物的同情（例如對蝴蝶的死）和本身的智慧（例如不以此殺蝴蝶），這些有時在學院是學不到的。

　　

然而，楊牧仍樂觀地認為，小女孩長大之後，將會像「彩蝶在春天的風裏飛」，並「注意到一棵奮起拔高的樹」，那就是楊牧自己，此時年老的楊牧將會「永遠認得你」，並看顧你。此時，老去的楊牧將如擁抱文字的蝴蝶，「失去了乾燥的彩衣」，卻有「甦醒的靈魂 」，仍要不斷地追求「同情」和「智慧」。這是楊牧對小女孩和讀者的期勉，即便長大成人，即便在學院之內，或之外。