售票員 ◎鄭聿

　
售票員 ◎#鄭聿
　
──鬼月情人節
　
午夜的電影
我一人買票
也許後頭還排著長長的一列
但我無法看到
　
隔著窗口
他遞出兩張情侶雅座
跟我說沒關係
反正最後一場了
　
不知道他是否幫我
劃了最好的位置
　
我一回頭
看見黑夜像冷氣太強的空廳院
每一個人都坐好了只等我進去
　
--
　
◎作者簡介
　
鄭聿，生於高雄鳥松，住在台北永和。著有詩集《玩具刀》、《玻璃》。想成為更少的人。
　
──引自《玻璃》書封作者介紹
　
--
　
美術設計：簡妤安
攝影來源：CC0｜AngelineBauer (@pixabay)
　
--
　　
◎小編R Shu賞析
　
鬼月情人節，是一個人孤單的坐在空闊的電影院比較可憐，還是被一群鬼簇擁著看電影比較可憐？
　
前兩段敘述時節、買票經過，售票員彷彿可憐主角似的，給了他雙人雅座，第三段主角突然說「不知他是否幫我/劃了最好的位置」顯然對於是不是坐在情侶雅座一點也不在意，反正再好的位置，都只能一個人坐。
（I don't fucking care你給我雙人票還是單人票，反正我都是一個人，給我好位置比較重要，OK？）
　
某種角度來看，也說明了，世人總習慣把他人的「孤單」放大來看。
（我都請你幫我劃好位置了，結果你沒劃，反而給我雙人票是怎樣？我看起來很魯嗎？）
　
最後一段他說「我一回頭/看見黑夜像冷氣太強的空廳院/每一個人都坐好了只等我進去」呼應了第一段的「也許後頭還排著長長的一列/但我無法看到」。午夜的寒氣，對於孤身一人的他來說，就像充滿了鬼魅一樣，令人發寒。
　
最後一段同時也是最具像化的一段，電影院內的冷清和電影院外的孤寒，合而為一，滿廳的空位，或坐或站都充滿了半透明的鬼影，微笑的看著他、等著他，只剩正中央一個舊紅絨布的空位，等他坐下去。
　
之後作者沒提的片段，都非容易腦補了：大螢幕中來去倏忽的藍光映照在主角臉上，望著螢幕的雙眼，是蕭索、是冷漠，卻也隨時可能落下孤單的熱淚。
　
整首詩的口吻非常簡潔淺白，呼應這首詩冷漠、陰鬱的氛圍，但卻能引出一連串具象的畫面。