第一場雪 ◎楊牧

[文學騎士歷險記]
　　　　　　
第一場雪　◎#楊牧
　　
　　　　
1
　　　　
今年冬天第一場雪
起初是驚訝，淺淺的
喜悅——可以讓我描寫了
滿足你的好奇。雪
在研究室的長窗外
像大提琴為民歌伴奏
看我在滿桌子的文稿堆中
拆讀遠方的來信
小心不要撕破信封上
兩顆鮮紅的熱帶番茄
　　　
　　　　　
2
　　　　
今年冬天第一場雪
猶落在枯枝和磚牆上
我將你的信放下，室裏
適度的雪光泛開四溢
照着一張番茄郵票
你的姓名和住址——
你是豐饒的大暑
雖然你說冷鋒過境
始終你還是永遠是
　　　　
　　　　
3
　　　　
今年冬天第一場雪
入夜以後就停止了，我在
研究室裏打字，試論
文學批評的方法和態度
明天早上松鼠和小鳥
也會出來在雪地上打字
論核桃，翅膀，和童謠
我隨手拿起一個信封
將你的姓名和住址寫好
明天影印一份寄給你
　　　　
--
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
美術設計：紀姵妏
攝影來源：https://pixabay.com/en/snowy-road-background-snow-712236/
　　　　　　
--
　
◎小編利文祺賞析　
　
〈第一場雪〉寫於一九七八年十一月的普林斯頓大學，收錄於充滿愛和溫柔的《海岸七疊》。此時楊牧有了盈盈，七九年也將結婚，八零年兒子常名誕生。
　
在這樣美好的時刻，甜蜜的十一月，詩中的敘述者遇到了今年第一場雪，「起初是驚訝，淺淺的／喜悅」，並拆讀遠方來的信。遠方之信可能來自於台灣，因此才有了象徵熱帶氣候的「番茄」郵票，以及提到「你」是「豐饒的大暑」，「雖然你說冷鋒過境」。然而，詩中的「你」不一定是盈盈，即便本輯《海岸七疊》著重於家庭與愛情之主題，我仍認為，楊牧在寫這首詩時，盈盈或許也在普林斯頓，「你」或許是另一個親密的家人或朋友。
　
在第三節，時間進入了「入夜」，敘事者仍在「研究室裏打字」，想像明早的松鼠和小鳥也會在雪地中打字，「論核桃，翅膀，和童謠」，他要將這麼美妙的想，隨著寫好的信件，寄一份給「你」。