復健室的人問我，是妳的誰？
我是蒂蒂的弟弟
什麼都沒關係了，什麼都霉──
我只能以最少的利器保護蒂蒂
（我努力把妳的話從唇齒削下）
醫生說，得用腹部嘻嘻
吐一口氣。會不會痛？
──人都走了，等候我簡短的說
假如妳顛四倒三過目忘忘
記得用最少的語言重新
構築妳的居所
藥是沒用，陪伴一定是藥
（妳把想說的話語藏進喉嚨）
「嘗嗎？」我拒絕藥水
拒絕半流質的食物。施予每個人都會
醫生會，媽媽會，寫詩的人也會
「我正嗎？」
我說，施予者不屬於時間
「正常嗎？」
失語者的眼睛是雪
是第一人稱的雪
「我正常嗎？」
人生正長，失語正常
我還在躲藏，並天天構思
該如何找到一個詞作為妳篇章的開頭
（妳把世界的錯亂抖出舌頭）
醫院總有屬不輕的死亡
反正我們是地球上唯一能苟同的姊弟
記得小時候騎腳踏車
跑進無輪的田裡。稻子來不及收割，爸媽向農夫對不起
妳擋在我面前，說一切都是姊姊的錯
姊姊得錯，得錯……
「──是失語症的錯」
從來就不是蒂蒂的錯。
那晚，妳在房間角落堆起睡意又兀自打散
上帝輕摳妳的後腦勺，失序的紅血球打翻了妳的刷版
鉛字是紅，人生是紅
妳再也無法成篇
（我將妳的話拼貼成形）
復健室的燈就要襲蔑了
明天，我還會再來
「你還會載來明天？」
當太陽升起時，我會載來
明天，我會再來。
要記得醫生說的，嘻嘻，吐一口氣
記得妳，記得我，記得媽媽爸爸
記得我是蒂蒂的弟弟
記得用最少的語言重新
構築妳的居所
鎖上病房的門時，我依稀聽見：「我是弟弟的蒂蒂……」
--
◎作者簡介
曹馭博，西元1994年生，就讀東華大學華文文學所創作組。曾擔任過淡江大學微光現代詩社社長，得過一些文學獎，現代詩之作品也刊登於自由副刊、創世紀詩刊、乾坤詩刊、衛生紙詩刊、台港文学选刊、淡江詩派的誕生。
--
美術設計：許宸碩
攝影來源：許宸碩
--
◎小編利文祺賞析
林榮三文學獎出爐了。我想每天為你讀一首詩可以為這些詩作小小的介紹。
首先，恭喜這次首獎由每天為你讀一首詩的同仁馭博獲得！（鼓掌聲）
林榮三詩獎的評審每年不同，但大致可看出一種跡象，即是社會、疾病的書寫，似乎較獲得評審的青睞。〈與蒂蒂復健一日〉即是如此。詩中大量的同音異義字模擬患者的語言理解障礙，如沒／霉，嘻／吸，襲蔑／熄滅，弟弟／蒂蒂，或者「我正嗎？」延異成為「我正常嗎？」這些語言遊戲或許能以德希達的différance來看。他從法文différence中，自創出同音的différance，展現語言的歧異和延異，達到對抗語音中心主義，或所謂邏各斯主義。馭博的詩也似乎如此，在失語（無法言說）和文字本身的延異之下，並且拒絕傳統的詩歌架構，如他所言「該如何找到一個詞作為妳篇章的開頭」，以此讓我們思考正常／疾病的辯證，以及生命和親情。
回到詩意本身，這首詩確實有缺陷，如筆力過度（這常是疾病或社會書寫常犯的毛病），在「我努力把妳的話從唇齒削下」，「妳把世界的錯亂抖出舌頭」，或「妳在房間角落堆起睡意又兀自打散／上帝輕摳妳的後腦勺，失序的紅血球打翻了妳的刷版」。架構和語言的失序本來是模擬失語症，但有時也會讓人質疑策略的有效性，如「過目忘忘」是否為必要。在文字經營上也容易看到刻痕，如錯在於誰最後歸諸於「──是失語症的錯」，讀者可能因為鑿痕太深而不繼續買帳。我們期待馭博能寫出更多好詩，並超越此詩。
沒有留言:
張貼留言