仕女圖 ◎林怡翠

落日砸碎在對面的屋頂上

有些光掉到背面去而無法拾撿

黑暗便開始一絲絲地紡進我的房間裡

不要去拉扯任何的線頭，拉散了

我會連黑暗都沒有……

我不是死掉，只是有些顏色逐漸淡掉

在你高喊女人閉嘴的夜裡

被禁足成牆上那幅仕女圖

你不再為我餵食容易上火的甜言蜜語

我也抓不住床前的竹簾好不容易

撈起的幾條星光。

於是，我流失的不只是一部午夜場的成人電影或是

被天空拋擲出的幾隻灰鴿子，落入「家」的籃框

我開始垂掛黑，而梳理白

筆觸顫抖的地方，是偶爾想起了愛情。

在宣紙的邊緣，昨日的破裂追上

今日的破裂

你企圖為我裝上新的畫軸

有一些過長的悲傷卻老是

捲不起來

--

　

◎作者簡介

林怡翠，一九七六年生。台灣大學中文系畢業，南華大學文學研究所碩士。曾獲台大文學獎、全國學生文藝獎等。用自己的靈魂、詩和小說來編美麗的辮子。寫詩時哀傷，寫小說時喜歡切割酸酸辣辣的現實人生。有一點搞笑，容易被感動，卻異常堅強。閒閒沒事就愛喝下午茶，笑聲很爽朗，八卦很多的那種現代女性。熱愛台灣文化、性別議題和還沒長毛的黃金鼠。著作有小說集《公主與公主的一千零一夜》（2001）、《開房間》（2003），詩集《被月光抓傷的背》（2002）。於2003年末移居南非，將南非生活記錄在《島嶼女生的非洲時光：詩人與獵人》（2007）。

--

　

◎小編小夜賞析

有些詩人，僅出版一本詩集卻精采萬分，留下許多令人讚嘆的雋永好詩，林怡翠就是其中一。這唯一的詩集《被月光抓傷的背》中有刻劃歷史傷痕，為慰安婦所創作的〈被月光抓傷的背〉，有文字變成影子跑進書裡踩踏李白的〈在南華的樓前讀書〉，也有如〈新陌上桑〉及這首〈仕女圖〉般以古典元素結合女性情感為主題的現代閨怨詩。

出身傳統的中文學系，讓林怡翠的語言經常與中國古典意象融合，運用轉化、聯想、象徵、轉品等多種技巧活潑躍於文字之上，然而她的句子卻不拘泥於傳統，而能發展出令人耳目一新的詮釋。

〈仕女圖〉的主角其實不是物，而是女人。這首詩一開頭以砸碎的落日來表達主角突逢變化而產生的孤寂，孤坐在被黑暗房間裡的女人，悲傷就這麼一點一滴地展開來。「不要去拉扯任何的線頭，拉散了／我會連黑暗都沒有……」即使是這麼悲傷，承受對方不再溫柔呵護，不再甜言蜜語，自己也不再懷抱希望，仍不願這份愛破滅，而甘願被紡成為那一幅仕女圖。

「我不是死掉，只是有些顏色逐漸淡掉／在你高喊女人閉嘴的夜裡／被禁足成牆上那幅仕女圖」。仕女圖，一幅被掛在房間裡的美麗影像，在古代小說中經常是男人幻想憧憬的對象，甚至是被賦予生命的成妖成仙，但此時卻是女人被迫失去生命力只能禁足成為這個不被當成活人疼惜憐愛的象徵。

在愛情裡，成為被供在牆上仕女圖也許是哀傷的，不管是不再被愛或是為了「家」所失去的自由，在被忽略與冷落的長久之後，女人終究會｢我開始垂掛黑，而梳理白｣的慢慢醒覺，只在偶爾想起那份失去的愛。

然而，「你企圖為我裝上新的畫軸／有一些過長的悲傷卻老是／捲不起來」。對方終於想起這幅仕女圖，發現它的破裂而想要彌補，卻怎麼也無法真正彌補那漫長的悲傷了。

多麼悲哀的閨怨，愛需要經營與關懷的，如果姻緣成就卻開始冷落，那麼還不如娶一幅真正的「仕女圖」回家算了，至少身為物的它不會像女人般懂了悲傷。

--

美術設計：Sorrow 沙若

#仕女圖 #被月光抓傷的背 #林怡翠 #古典 #女性 #詩 #每天為你讀一首詩