靜物 ◎陳牧宏

風無踰 浪無涯 星無瑕 　 酒無瀰 人無寐 犬貓同騷 　 鍛鍊夭夭 灼灼胸背 炎炎臂膀 　 愛或不愛 荒與不荒 朽亦不朽。 　 -- 　 ◎作者簡介 　 陳牧宏　 　 　一九八二年生，精神科醫師。 　喜愛文字、閱讀、古典音樂。 　已出版詩集：《水手日誌》、《安安靜靜》。 　 -- 　 ◎小編Aleatory賞析 　 以「靜物」為題的現代詩由來已久。靜物是西方繪畫史的重要主題，轉化到詩歌的範疇，「『不只是』靜物」，大概就是每個詩人試圖著力之處。前輩詩人如鄭愁予、黃荷生、也斯、蘇紹連、李敏勇；晚近的一代，如鯨向海、湖南蟲，都試著寫出各自世界觀的「靜物」與它的互動。在「靜物」詩題系譜中，陳牧宏獨具一格處，便是聲音冶煉了古典口語的聲音、借用了字在歷史的上變化。你可以很容易地發現借自《詩經》二字韻步，並想起、對照那首最經典的〈桃夭〉，甚至在這基礎上，你或許也發現了，陳牧宏發展出新的性別觀看角度。 　 首先，我們來認識認識，《詩經》為什麼特別。 　 從中國文字使用史的角度，《詩經》的珍貴之處，在於它是一批少數按著口語所記錄的聲音。中國不像西方，把紀錄「口語言談」放在首位：聲音是主角，文字是紀錄聲音的工具；中國倒過來，文字比口語重要。這是為什麼呢？我們得回到最早中國文字的使用場景。 　 在商代，文字用來占卜。發展到了周代，史官把它拿來簽訂土地契約、紀錄家族姓氏與關係，確定了「書面語」成為中國文字使用的主流。這之後，你可見的中國史中的家父制度、倫理信仰，幾乎都可以上溯到這個時代，文字以「書面語」的使用方針也少有脫軌。直到胡適的新白話運動，文字才勉強回到口說的聲音。從這點來看，《詩經》顯得多麽珍貴。 　 你會怎麼開始讀這首詩呢？不妨就先從聲音來把握這首詩吧。在第一節中，你會發現都是以「1–1-1」為結構組成的三行聲音，其中的「無踰－無涯－無瑕」真是一組精心的聲音設計，它們都是以「二聲」呈現，無縫地聯通了風、浪、星的世界，這樣的聲音設計，仿若在形式上暗示了大地的共享性。「1–1-1」的聲音組合，唸起來像是和緩的敲擊。第二段延續第一段，直到「人無寐」的「寐」的四聲，才切換、以重音提示了「人的存在」，並以犬貓暗示這之間有共同的「騷」。 　 什麼樣的「騷」呢？第三段的聲音和畫面會告訴我們。若你曾是〈桃夭〉的讀者，這首詩念到這裡，你大概會想到「桃之夭夭，灼灼其華」。或許你已經忘了夭夭和灼灼的意思了，但你大概會想起，這是一幅對女子的凝視畫面吧。不過，詩人在這裡做以「鍛鍊、臂膀」做了創新的抽換，產生了不ㄧ樣的凝視：對男子身體的凝視。 　 在《詩經》中，有許多疊字是擬仿動物的聲音，不過在這裏，「夭夭、灼灼、炎炎」大概都不是，而是狀態的形容，分別是：年輕、炙燒、與熱烈的描述。但是，它們仍然是聲音的，因為藉著朗讀，它們喚起了當代的我們對詩經的聲音的回想。此刻，詩人要我們看見的是「身體」。讓我再換個角度，如果這裡的疊字不作聲音解，那麼在視覺上，或許「夭夭、灼灼與炎炎」就是「一對」身體的交會了。 　 這對身體後來發生了什麼事呢？你可以在最後一段可以找到蹤跡，只有你查找字典才可以發現的樂趣。從聲音安排來看，最後一段「1-1-2」是一個整齊的聲音結構，但從語言結構與邏輯上，其實相當複雜。每行的同一個字可以歧義解，又再分別以or、and和too的邏輯展現，這代表有多種可能性。 　 字的古典歷史解在這裡發揮神奇的效用。這些「單詞」（愛、荒、朽）若我們只取動詞釋義：愛有「喜愛」，也有「吝惜」的意思；荒有「沈溺」，也有「擴大」的意思；朽有「腐敗」也有「磨滅」的意思，你會發現，你很難直接地對應哪一個字對應到哪個意思、哪個位置。但沒問題，或許它們都有這些意思，形成了一個神秘的意義網絡。 　 這裡，我必須把「意義」排列的樂趣交給你，你會發現詩人如此準確地選了這些字的巧妙。這是一首如此不安分的「靜物」詩，唯有你如此深入觸碰、翻閱查找它們，那「本色」便會在這詩的聲音底下擴大、「腐敗」你的心。 　 -- 　 美術設計：Sorrow 沙若