戰火人生 ◎陳潤明

　

戰火人生　◎陳潤明著，蔣為文、蔡氏清水譯

　　

白天裡有黑夜的影子

　　黑夜裡有日光的身影

欣然的氣象經過花草在運行

經過多少尋找之後

　　我宣布

我不是我自己。我什麼也不是……

　

現在的雲朵，千年前已經飛走

所有的爭奪最後成為虛無

那閃亮的月光

　　已遮蓋過所有的星星

這青翠地球的存在

　　完全是偶然而已……

　

　　如偶然有我這人生

連我的詩歌也是偶然

　

　　像蛇鱗一樣的閃爍

金字塔站著不動仍聲名遠播

善於砍樹的人總不需要斧頭……

　

全部變化得很快

　　儘管時間依舊從白天到晚上

我不改變

　　愈新穎愈老舊

走過戰火人生

　　滿臉傷痕

我僅夾帶著一個金庫

　　裡面全是月亮的光輝……

　

--

　

◎作者簡介

　

陳潤明（Trần Nhuận Minh）

　

公元1944年出生於越南北部海陽省，現定居於廣寧省下龍灣市。越南國家文藝獎第二屆得獎者(2007年)。曾任廣寧省文藝協會會長、《下龍灣報》主編等文藝要職。長期從事文學工作，擅長用詩描繪社會運作和轉型的脈絡。

　　

本段簡介來自《戰火人生：越南詩人陳潤明詩選》一書。　

　

--

◎作者簡介

　

陳潤明（Trần Nhuận Minh）

　

公元1944年出生於越南北部海陽省，現定居於廣寧省下龍灣市。越南國家文藝獎第二屆得獎者(2007年)。曾任廣寧省文藝協會會長、《下龍灣報》主編等文藝要職。長期從事文學工作，擅長用詩描繪社會運作和轉型的脈絡。

　　

本段簡介來自《戰火人生：越南詩人陳潤明詩選》一書。　

　

--

　

◎譯者簡介

　

蔣為文（1971年9月15日－），臺灣語言學家、作家、台語文運動的推行者及越南研究專家。英文名「Taiffalo」，為「Taiwan Buffalo」（臺灣水牛）的簡稱。出生於高雄市岡山區，現居住於台南市。目前任教於國立成功大學台灣文學系教授，也是國立成功大學台灣語文測驗中心主任、國立成功大學越南研究中心主任、台灣羅馬字協會理事長、台灣南社副社長、台灣教授協會南區召集人、李江卻台語文教基金會董事、台文筆會秘書長、台越文化協會常務理事，曾任台南市本土教育委員會委員、高雄市本土教育委員會委員、台越文化協會第一、二及第五屆理事長、台灣東南亞學會第一屆副祕書長及教育部國語推行委員會委員。

　

蔡氏清水，文藻外語學院應用華語文系兼任教師，專長越南語教學、越南文化介紹、新移民、台語羅馬字研究

　

--

　

◎小編山羌賞析

　

詩人陳潤明於1944年——二戰結束前夕誕生。10年後，越南戰爭開打，1955至1975。1976，北越統一全國。他的青少年與黃金歲月，便是在動盪蜩螗的內亂中顛簸走過。

　

對戰後出生的臺灣人而言，戰爭總在遠方。即使在東南亞。這塊土地不再大規模燒傷，雖然威脅一直存在，內外俱存，但多半沒有流血，沒有真正的戰火，可以把生活燒焦，焚燒生命的樂譜，製造失序走調的逃亡，以及無法建立的認同；即使踩在土地上持續成長，卻無法真正擁抱「國家」。

　

戰爭不問晝夜，故詩人開篇才在白天與黑夜中找到彼此的殘影，像鬼的殘餘。帶著威脅逃亡，經過生命力強韌的花草，即使它們無法逃跑，承受戰爭的蹂躪，卻兀自帶來新生的氣象。經歷漫長的逃生，主角向存在的不穩固投降，失去家園、信仰，無法紮根。逃生時一次次抽乾自我，存活是唯一且必要的，就像身旁其他雙奔走的腳，所有逃亡者都是平等而無面貌的。戰爭，將人的自我集體毀容，於是他不可能再擁有逃亡之外的生活與身分。

　

他仍清澈地識見萬物數是年如一日。白雲不分晝夜與古今，也像瘂弦〈深淵〉說「今天的雲抄襲昨天的雲」，甚至是不精確地抄襲，使日子看似相同。白雲走過千年，一切爭奪看進眼底，結論都是虛無。月光耀眼地帶來邊塞詩式的憂愁，和白雲同樣在天上，成為疏闊之人共同的依憑，就連生死兩隔，屍首與生還者，同伴與敵人，抬頭都是同個月亮。月光卻將星星都屏蔽，失去方位，失去願望，連殞落都一併遮掩，皎潔變得蒼白，神聖變得軟弱。但或許這也是偶然，就像這顆青翠地球的存在，就像中南半島上不同陣營的人們，只是偶然，卻堅持要拼死拼活。

　

跨過「偶然」的背脊，爭奪都是虛無的自嘲。

　

詩人在此偶然性中自述與慨嘆，後設般說這些詩歌僅是偶然。這是否是杜甫式的兩難？身為詩史一面記載戰爭的歷史，卻無力減少損傷。兵燹四起，陳潤明與杜甫，將戰爭浸泡在詩歌裡做成標本，可能摻入幾滴無能為力的悲憤。

　

詩人的視野跳接至埃及金字塔，古代文明的偉大遺跡，帝王的陵寢。他描述建築在烈日下耀射金光，如蛇鱗閃爍，但它其實一動不動，便蜚聲國際。人類文明的弔詭性，埋在建築金字塔耗損的生命與資源裡，從帝王尊貴的死裡慢慢長出一座金字塔。他讓活人肩負艱難的任務，讓世界記得這座建築，住著像他這樣一個帝王，不曾提及揮灑血汗、付出性命與時間的名姓。文明濫觴的源頭，一如戰爭抹除人的面孔，於是他說：這善於砍樹的人，不需要斧頭。

　

開槍的都不是主謀，卻讓人一群一群為他開槍。

　

末段，詩人將自己抽離戰火瀰漫的過往，放到一條履帶上，直到他書寫的當下，回望，一雙炯炯的眼看得太過清楚，風景密集地聚集又駛離。他感到時間如白天黑夜，儘管自然的規則依舊，身體與心智的時間感，卻在「愈新穎愈老舊」的斷語間撕扯開來：在自我與現實之間。「我不改變」究竟要屬上讀，共用那個「儘管」，還是能堅決地獨立成一句抵禦老舊的話？沒有答案，矢志不移遇上身不由己，真能說不變就不變嗎？

　

半生之後的時間都是殘剩，走過如此人生，滿臉傷痕，是時間所鑿刻的皺紋？是亂離中意外留下的印痕？是由心底的蒼老湧上面龐的一切難言創痛？還是戰火人生之後，使勁也無法刮除的焦痕，吹不散的餘燼？

　

他沒有說明滿臉傷痕，他的臉與詩歌就是一座戰爭博物館，而漫長的記憶如金庫，裡面是月亮的光輝，遍照世間一切指涉，關乎鄉愁或被消滅的星光，它也高掛在這躺坎途的上空，和詩人的光輝歲月，一起塵封在槍炮、哀嚎與死亡失控的跫音中。

　

全詩彷彿亦遭戰爭洗禮。戰爭遠離的年代，傷痕仍緊緊攀附國家身上，身為國民必須看見，而詩人又更能留下創傷的原樣。詩人由回憶之井費力汲取一桶桶水，試圖在詩歌裡滋養不再年輕的生命，也澆灌那些來不及老去的逃亡。在愈新穎便愈老舊的倖存者身上，人們能看見文明中的野蠻，及進步的代價，也揭露世界的本質其實毫無變動，生滅循環，一則則相似的悲劇，像詩中四度使用刪節號，那些完成都未完成，因為人們總是健忘，歷史擅於自我重複……

　

--

　　

美術設計：泱泱

圖片來源：https://burst.shopify.com/photos/person-with-long-shadow-in-parking-spot