犰狳 ◎伊莉莎白・碧許

犰狳　◎伊莉莎白・碧許，黃獻寬譯
　
——致羅伯特・洛威爾
　　
每年的這個時候
幾乎每個夜晚
一盞盞天燈，非法而輕柔。
徐徐地攀向山巔，
　
那是為朝聖而升
聖者仍為眾人所尊，
紙製的聖堂中明火閃閃
一如內心虔誠長存。
　
一旦升入夜空直達天聽
再難分辨與星辰之別——
或是行星，其色鮮明如：
下行金星，抑或火星，
　
又或那天藍色的星。風起，
它們閃爍、搖曳、擺盪、輾轉；
但若無風，則逕行於
穹頂下的南十字星之間，
　
遠揚、匿跡，於高空莊嚴地
輕徐地拋卻人性，
或者，峰頂下落的氣流重擊，
危險於焉誕生。
　
昨夜另一盞明火殞落。
如以火化形的蛋飛墜
碎殼四散在屋後山崖。
流火爭道。只見到一對
　
夜梟於山間巢中振翅
高飛，盤旋於黑與白之間
點綴以低處的亮紅，直到
唳鳴之梟超出視線
　
夜梟生養於斯的巢必已焚燒。
孤獨且匆匆，
一頭背映火光的犰狳走了，
背負星火、俯首垂尾，
　
又有一隻幼兔飛竄而出，
耳短半截，教人吃驚。
柔軟！——如一把無形的灰燼
綴以堅定明亮的眼睛。
　
太過美麗而夢幻的景象！
噢！紛落的火與尖銳的鳴唱
伴隨驚慌，及虛弱蜷臥的拳頭
抓緊無知對天卻茫茫！
　
註1：犰狳是產於南美洲的哺乳動物，身體覆有骨質鱗甲，遇敵能縮成球狀。但他不是穿山甲，不是穿山甲，不是穿山甲（很重要說三遍），詳見圖解：https://reurl.cc/kvx0d
註2：羅伯特・洛威爾（Robert Lowell），美國詩人，對伊莉莎白・碧許一直有著特別的情感。據美國詩人理查・威爾伯（Richard Wilbur）回憶，很長一段時間，洛威爾都把這首詩放在錢包隨身攜帶。
　
--
　
◎作者簡介
　
伊莉莎白‧碧許（Elizabeth Bishop，1911-1979），生於美國麻州，8個月大時，父親驟逝，之後母親又進了精神病院，輾轉被外祖父母及叔伯撫養長大，奇特又悲傷的成長經歷，讓她在大學畢業之後即開始不斷流浪遷徙，不但曾在美國各地定居過，還住過法國、墨西哥，最後在巴西住了16年，直到1970年代應哈佛大學之邀才在回到美國任教。
　
碧許於1946年首次發表的詩集《北與南》令她在文壇一舉成名，生前就被譽為是詩人中的詩人，雖然詩作不多，但幾乎囊括美國各大文學獎，包括1956年榮獲普立茲文學獎、1970年美國國家書卷獎、1976年美國國家書評書卷獎等等，公認是繼艾蜜莉・狄金生（Emily Dickinson）之後最偉大的美國女詩人。
　
--
　
◎譯者簡介
　
黃獻寬，台大中文系畢業，現就讀於美國馬里蘭大學翻譯研究所，有在寫小說，只是發現無法與課業兼顧，目前無限期擱置中。
　
--
　
◎小編R Shu賞析
　
這首詩是詩人畢許前往巴西的「聖約翰節」所見所感，巴西人在每年6月的聖約翰節期間會燃放天燈，以慶祝天主教聖人聖約翰的誕辰，並祈求好運。
　
詩的首段除了描寫當地的天燈的傳統，「非法」一詞也為最後的禍端埋下伏筆。前半段，詩人描寫大量天燈升放至夜空中宛如星辰的美景，也描述天燈在此地所代表的崇高宗教意涵。
　
但劇情在第五段急轉直下，原本「莊嚴地」飛高飄遠的天燈，突然被山間氣流「重擊」下墜，成為禍端。
　
接著，詩人以動物的視角，描寫這些莊嚴、幻美的天燈為山間動物帶來哪些危害。原生於此的夜梟的鳥巢被焚毀，驚飛逃離，幼兔耳朵被燒掉半截，而一隻披堅帶甲的犰狳驚慌的逃竄，為了自保，將自己縮成球狀，詩的最後，詩人將牠比喻為一隻虛弱的拳頭，「無知」的「對天」蜷縮，彷彿無語的向蒼天抗議。詩末受害動物的「無知」，正好可以跟開頭人類的「非法」做對照。
　
天燈帶來的環境危機，不只發生在巴西，台灣新北市每年元宵的天燈節，也名聞國際。以人類的視角，天燈帶來大量的觀光收入，為這個煤煤礦小鎮帶來希望，但從動物的視角，卻帶來環境危害。
　
2016年，平溪地區10天內發生8起由天燈引起的森林火災，燒毀動物棲地。天燈未完全燃燒所形成的廢棄物，可能對動物的棲地、水源造成汙染。而大量的施放天燈，也可能對夜行性動物造成干擾，讓貓頭鷹、飛鼠等對光敏感的動物放棄築巢。天燈的影響也不僅只於平溪，2011年，平溪天燈節翌日，與平溪相隔40公里的關渡自然公園竟然也出現上百個天燈殘骸。
　
許多人，像詩人畢許一樣，透過動物的視角，看見人類罪行，因此研發出各式改良天燈：有天燈老師傅改良燃燒方式（https://reurl.cc/pXlmx ），讓天燈不容易產生餘火式，也有年輕團隊研發「零碳足跡」天燈（ https://reurl.cc/ODZq3 ）。自詡為萬物之靈的人類，相信能做得更多。
　
--
　
美術設計：
Nysus  IG：https://www.instagram.com/nysus_/
攝影來源：pixabay
　
#ElizabethBishop #伊莉莎白碧許  #北與南 #外文詩 #動保 #天燈 #巴西 #平溪 #天燈節 #每天為你讀一首詩