鐵籠之下：白色恐怖政治詩 ◎林于玄

╣　鐵籠之下：白色恐怖政治詩　╟
╣　責編｜林于玄　　　　　　　╟　　　　
╣　副責編｜李恆誼　　　　　　╟


文｜林于玄

Cj將遺書塞入西裝的墊肩，指名送給同窗的K，倘若K有幸不死，就得以會見家人，請家人幫忙把信轉到妻子手中。「死了比活著更安全一點，死亡可以將我帶離這個地方……」國語寫不順手的時候，Cj就改用日語表達，「倘若有更多一點的水可以喝，我就可以流淚了……」

深秋像破損的蟬翼失去顏色。歷史的味道潛伏著，在Cj佈滿瘀痕的大腿上，在即將炸開的疼痛裡，在監獄安插的密報者嘴裡。

血的味道潛伏著，在走道上漆黑的鼠洞裡，在改裝過後的飯店儲藏室，床單與浴缸、游泳池與三溫暖，在搖曳的燭光中，在潔白的桌巾底下。

──節選自胡淑雯《太陽的血是黑的》

胡淑雯筆下的Cj，新婚不到五個月，便和在一起三年的妻子分離，這次分離，再見到已是白紙黑字、Cj於獄中寫下的遺書。此後幾十年，曾經監禁Cj的「台北軍法處」化身「來來飯店」，秘密處決政治犯的「保安司令部保安處」化身「獅子林商業大樓」，威權的空間被改建、抹除，留下的仍舊是那張白紙黑字的遺書。

鐵籠之下，寫作是政治犯少數能進行的活動，同時也是他們的心靈寄託，不論是寫給家人、愛人、朋友的書信，甚或自己的生命史。信紙紀載著對他們的盼望、思念，或是最後能寫下的一段話。監獄之外，台灣島仍是一座大鐵籠，壟罩在黨國的監視與控制之下，從無形的話語，到有形的報章雜誌、書籍，無一不受到國民黨的嚴密監控，但不少文人們並沒有因此屈服，仍舊以書寫為時代發聲。「白色恐怖」的經過、形式、情緒，透過筆尖成為書寫的對象。本週希望能夠藉由白色恐怖X政治詩兩者之間關係、連結的討論，探究白色恐怖如何影響個人的生命，而個人的生命史又如何乘載著白色恐怖。

本週有在獄中度過長達十七年的歲月的政治犯——柯旗化所寫的〈往刑場與屠場的路上〉、曾於綠島新生訓導處「感訓」與禁閉的曹開所寫的〈能清算什麼〉，也有尚處戒嚴時劉克襄、陳千武、陳秀喜等人所寫的詩，這些詩或記載一位「消失」於編輯室的朋友，或以諷刺的方式暗喻政權的專制，或堅毅地寫出對台灣的熱愛。最後是一九九九年，楊渡為紀念四六事件五十週年而寫的〈螢火蟲〉。在本週，我們能夠看見不同時空背景、不同位置的台灣人的書寫。

#白色恐怖 #政治詩 #胡淑雯 #政治犯 #四六事件