在文學的山頭 ◎李修慧

在文學的山頭　◎李修慧
　
我走上多風的山坳
眼看落日隕墜
叢草是憂慮的顏色
覆蓋山的前額
　
我不再有夠好的風箏
不再能假裝有夢
只剩腳步踩著砂礫
殞滅記憶的菸火
　
曾經有一次花季
滿山遍野烈烈的燒上天空
帶來永恆的白晝
喧鬧有餘 文明昇平
人們甚至以為可以扭正地軸
　
但歷史像擾動鈴鐺的風
線性而來 陡降地去
當我在山腳憧憬著燦美的巔峰
已是凋零的季末
　
夠快的行者都走往另一座山頭
不願上來的，成了眼下流星燈火
在我能見的景致外
每個人都有自己惘惘的哀愁
　
而我還有太長的路要走
面對此世文字斑駁
我的手腳身體也逐漸剝落
瘦成一個沒有歸程的人
滿山暗路上，為自己引火
　
--
　
◎作者簡介
　
李修慧，台灣大學中文系畢業，現任《關鍵評論網》採訪記者 曾任《煉詩刊》企劃組長，現任想像朋友寫作會成員、「每天為你一首詩」小編、 曾獲中山大學西子灣散文獎、曾任台大中文系文藝營散文課講師、作品散見《中華日報》副刊、《幼獅文藝》。 出沒PTT詩版、散文版、粉絲專頁poem4life。
　
--
　
◎小編洪紹賞析
　
作為對文學有興趣的創作者，我們聽到「文人相輕」的頻率大概比一般的鄉民要高上不只一點。至於觸發時機……？只要有筆戰就會有啊（乾笑不已）。
　
「文人相輕」這句話的被引用，有時候那來自對國文課本裡《典論．論文》裡名句一種不假思索的複製貼上式引用，卻也有時候，認真就輸了的我們會苦笑連連的想，哎呀物以類聚人以群分，要說是山頭林立……什麼圈不是呢？
　
所以說這個文學山頭的部分……這部分……
完全不是今天的重點啦。（被揍）
　
修慧透過〈在文學的山頭〉，所設置的比喻並非那種貴圈真亂式的山頭。當詩人告別了對文學充滿無憂無慮熱忱的學生時代，工作幾年後才發現自己所習以為常的地方，這座名為文學的山頭，原來是如此孤單寂寥，而那麼多人走向不同的方向…….原以為是一塊平地的立足點，突然成了絕世獨立的自我懷疑；原以為同溫層以外的他方近在咫尺，實則是如此遙遠……。
　
詩人的心靈世界，以虛設的山頭景象作為寄託。綜觀前兩段，她的視角轉換以兩行為限，一過兩行就抽換視角，將這些不同風景串連的無非是對這文學道路的，色調相仿的不確定感：多風、落日，以及當憂慮覆蓋著前額，詩人的情緒隨之下沉，注意力不再是天空：「我不再有夠好的風箏／不再能假裝有夢」，而是腳下：「只剩腳步踩著砂礫／殞滅記憶的菸火」的失落，好像最後一點對文學的夢想之火都要被踩滅。
　
詩的三四段，正貼緊第二段的低鬱情緒：如果第一二段的主題是現在，第三段就回應第二段前兩句，風箏以天空為舞台，追尋夢想正如登高，這裡插入的倒敘，是回顧文學曾經帶給自己的感動。在這美好的心靈景象裡，絢爛的花季、美麗的天文現象，甚至顛覆常識的熱忱都在發生；但時間很快就快轉到現在，第四段仍寫著自己的回憶，一種在絕境中以負面色彩定義的個人史。正所謂「只剩腳步踩著砂礫／殞滅記憶的菸火」，誰知道自己為文學山頭美景感動不已、懷抱憧憬的時候，竟是一切正凋零的時節？修慧在這裡專注刻畫情緒直墜懸崖的速度感，好似對原先直白的詩句：「線性而來 陡降地去」下著註腳，雖然不知背後的故事為何，這種情感突然掉落的落空感卻充滿渲染能力，讓人懷有莫名的感嘆。
　
讀修慧這首詩，不同段落間的情緒參差，讓人如高高低低的登著一座文學的巨山。從第五段開始，修慧結束了回憶，回到現在——現在是什麼呢？是看到那些做出不同生命選擇的人，都走向不同的山頭，成為「流星燈火」，多麼讓自己艷羨。也是個人心靈成長後，對於「選擇」這件事情的明悟：「在我能見的景致外／每個人都有自己惘惘的哀愁」。這是詩人調整自己觀看世界的角度，從此不再對在不同領域獲得成功的他者抱持單純的羨慕。
　
「而我還有太長的路要走」，這是不再自怨自艾的修慧對自己作出的宣示。即使「文字斑駁／我的手腳身體也逐漸剝落」，修慧終於確認自己要當一個無怨無悔的「沒有歸程的人」。看似花了極大的力氣在說理，其中的自我確認歷程，或許艱辛又不足為外人道，每一個走過且堅持過的人才懂。「滿山暗路上，為自己引火」，這並不是為自己鼓氣，在這心靈圖像的世界裡，我願意相信這是修慧的信念之力終於讓她發光發熱，具備了與每一個在不同領域成功的他者同等的勇氣了。
　　
--
　
美術設計：泱泱