方向 ◎鄧小樺

方向　◎鄧小樺
　
錢包和手提電話被留在床上，我乘出租車，從房間出走到大廈之外，親吻街道的午夜——它肌膚冰冷。如是我聞：「你並無過去。」線剪斷了，放下錢鈔上的花朵，我也不再具有可被辨認的顏色。出走是垂直的，我背倚安全島的燈箱，左右高樓拔地湧前，水平的街道，水平的未來，將我切割。如是我蹲下身來，與空紙箱、鼻涕紙巾、哭泣青年、異鄉妓女、醉酒者的嘔吐物並排而坐，以不合拍的語言，追問與我們一同碎裂的天空——互不相識，我們各自的痛苦，成為彼此的聖詩。
　
--
　
◎作者簡介
　
鄧小樺(Tang siu wa)曾獲中文文學獎散文組冠軍、新詩組亞軍、「大學文學獎」新詩組冠軍。文學雜誌《字花》創刊編輯之一，現為編委。著有詩集《不曾移動瓶子》、《眾音的反面》、散文集《斑駁日常》、《若無其事》、訪問集《問道於民》。編有《走著瞧——香港新銳作者六家》、《永遠不能明白的電影經典》、《一般的黑夜一樣黎明——香港六四詩選》。於各大專院校、藝術中心中學教授寫作。
　
--
　
◎小編利文祺賞析
　
在現代文學中，flaneur指有錢又有閒的年輕人遊走於城市，探索城市，將城市視為龐大的圖書館，觀察來往的行人。然而，這樣的理論中，卻不曾將女性漫遊者flâneuse納入討論。Janet Wolff 遂寫了一篇重要的學術文章〈看不見的女性漫遊者：女性和文學當代性〉(The Invisible Flâneuse: Women and the Literature of Modernity)，討論女性為何被禁止城市漫遊。她認為，十九世紀晚期和二十世紀早期的女性，被認為應該待在屬於家裡的私領域。而城市戶外屬於公領域，屬於男性，他們可以自由移動。如果女性要這麼做，只有像喬治桑(Goerge Sand)一樣，扮裝成男性，透過隱密性別，才能探索城市。
　　　
Janet Wolff 亦認為，女性漫遊者有不同於男性漫遊者的觀察方式和切入點。鄧小樺的詩〈方向〉或許是個例子。敘事者在這一天要出門，但卻忘了錢包和手機，她開著「出租車」出門，在這裡，我們看到她是一個有經濟能力，且獨立生活的女性，她能負擔租一台車，也能夠獨自一人探索城市。下一句的「如是我聞」是很有趣的插入，這句話出自於佛陀的弟子阿難向眾人談佛陀時用的常見開頭，翻成白話文即是「我是這樣聽到的」。如果經典（佛教經典、西方經典文學、中國文學、香港文學等）建立在男性為主體和女性作為被觀察的客體，鄧小樺用「如是我聞」作為插入，是否隱含了女性僭取了男性的說話位置和權威？漫遊的女性透過說話，談自己的漫遊經驗，談那些邊緣者和邊緣性「空紙箱、鼻涕紙巾、哭泣青年、異鄉妓女、醉酒者的嘔吐物」，和他們在一起，「並排而坐，以不合拍的語言，追問與我們一同碎裂的天空」，然而，她也承認和邊緣者們不可跨越的距離：「互不相識，我們各自的痛苦，成為彼此的聖詩。」
　
--
　
美術設計：許芷熒
圖片來源：Pexels
　
#每天為你讀一首詩 #方向 #鄧小樺 #香港 #眾音的反面 #不曾移動瓶子 #字花 #你並無過去