與蒂蒂復健一日──給罹患失語症的姊姊 ◎曹馭博

與蒂蒂復健一日──給罹患失語症的姊姊　◎曹馭博
　
復健室的人問我，是妳的誰？
我是蒂蒂的弟弟
什麼都沒關係了，什麼都霉──
我只能以最少的利器保護蒂蒂
　
（我努力把妳的話從唇齒削下）
醫生說，得用腹部嘻嘻
吐一口氣。會不會痛？
──人都走了，等候我簡短的說
假如妳顛四倒三過目忘忘
記得用最少的語言重新
構築妳的居所
藥是沒用，陪伴一定是藥
　
（妳把想說的話語藏進喉嚨）
「嘗嗎？」我拒絕藥水
拒絕半流質的食物。施予每個人都會
醫生會，媽媽會，寫詩的人也會
「我正嗎？」
我說，施予者不屬於時間
「正常嗎？」
失語者的眼睛是雪
是第一人稱的雪
「我正常嗎？」
人生正長，失語正常
我還在躲藏，並天天構思
該如何找到一個詞做為妳篇章的開頭
　
（妳把世界的錯亂抖出舌頭）
醫院總有屬不輕的死亡
反正我們是地球上唯一能苟同的姊弟
記得小時候騎腳踏車
跑進無輪的田裡。稻子來不及收割，爸媽向農夫對不起
妳擋在我面前，說一切都是姊姊的錯
姊姊得錯，得錯……
　
「──是失語症的錯」
　
從來就不是蒂蒂的錯。
那晚，妳在房間角落堆起睡意又兀自打散
上帝輕摳妳的後腦勺，失序的紅血球打翻了妳的刷版
鉛字是紅，人生是紅
妳再也無法成篇
　
（我將妳的話拼貼成形）
復健室的燈就要襲蔑了
明天，我還會再來
「你還會載來明天？」
當太陽升起時，我會載來
明天，我會再來。
要記得醫生說的，嘻嘻，吐一口氣
記得妳，記得我，記得媽媽爸爸
記得我是蒂蒂的弟弟
記得用最少的語言重新
構築妳的居所
　
鎖上病房的門時，我依稀聽見：「我是弟弟的蒂蒂……」
　
-
　
◎作者簡介
　
　　曹馭博（1994年－），淡江大學中文系、東華大學華文文學所創作組畢業。詩集《我害怕屋瓦》入圍2018 Openbook好書獎「年度好書文學類」，入圍2018 誠品閱讀大賞「書店職人最想買」，入圍2018 誠品閱讀大賞「年度最期待作家」，文化部「第41次中小學生讀物選介」，獲得2019年「台灣文學金典獎」蓓蕾獎。
　
-
　
◎小編宇路賞析
　
本詩獲得2017年林榮三文學獎新詩首獎，作者曹馭博成為該獎開設以來最年輕首獎得主。獎項公布後，這首詩引起過一些討論，本站也做過一次賞析（參見註一）。
從寫作技巧上來說，使用同音（諧音）異義造成詩的歧義性，馭博並不是第一人，經典的作品例如陳黎的〈一首因愛睏在輸入時按錯鍵的情詩〉（可參見註二）。陳黎所使用的是進入科技時代才有「中文打字輸入」的打錯字現象，因此別具現代意義，曹馭博則是利用「失語症」的病徵，像是句子不完整、文法錯置、語言理解障礙等，運用在詩作當中。關於本詩所使用的技巧，網路上多有文章討論，本篇將不多加贅述，有興趣的讀者可以自行搜尋閱讀。
在「疾病／探病」這個主題下，我想更關注的是詩中的人物、社會關係以及情感如何呈現。以下可以分成幾組關鍵字，便於讀者們去分析思考：
（一） 復健／正常
詩題中使用了「復健」一詞，在醫學上並不只限於一般身體上的病痛、失能狀態，也包括了職能治療、語言治療、心理復健等等，更廣義也包含社會工作者協助個案回復社會功能。所謂的「健康」或「正常」，其實也不過是「不偏離平均或標準太多」的一種狀態。相信有許多人在生活中遭遇阻礙時，都曾經想過一個問題：「我這樣是正常的嗎？」而作者對這個問題提供了一個解答：「人生正長，失語正常」在數十年的人生歲月中，失語不過是種種阻礙當中的一個，不應將它當作是一種「不正常」並以負面的眼光看待。
（二） 施予
從社會角色來看，一般會認為病患及失能者是弱勢，是需要給予幫助、關懷，接受保護的群體。詩句「我只能以最少的利器保護蒂蒂」，詩中現在的「我」是一個保護者的角色，然而卻使他想起了過去，姊姊也曾是保護他的那個人，將過錯的矛頭指向自己（蒂蒂），現在他應該挺身保護蒂蒂，將這利器指向：「──是失語症的錯」，焦點從「弟弟」轉向「蒂蒂」，再轉向「失語症」，我認為是滿高明的手法。
傳統社會認為患病者具有道德缺陷，是犯了某些錯所得到的「報應」，即使在現代仍殘存這樣的觀念。但病痛不是誰的錯，對於病患及家屬應更具同理心看待。
（三） 蒂蒂／弟弟
作者賦予詩中姊姊一個與「弟弟」同音的名字「蒂蒂」，以「蒂蒂的弟弟」、「弟弟的蒂蒂」主詞（所有格）交換的方式出現在詩中，顯示他們的互動並非單向，而是互為主體的，展現姊弟一心同體的深刻感情，雖刻意而不濫情。由於失語症，「弟弟」必須用不同的角度去理解「蒂蒂」的話語，「重新／構築妳的居所」，創造屬於兩人新的互動關係。與其他同主題的作品不同的是，「探病」往往過於強調失去的傷感，而本詩卻關注「擁有」與「創造」，我認為作者為「探病」的題材提供了一個新的視角。
以上提供我的觀點，供各位讀者參考。

※註一：利文祺賞析，文章網址：http://cendalirit.blogspot.com/2017/11/21071119.html
※註二：陳黎，〈一首因愛睏在輸入時按錯鍵的情詩〉，可參考文章：http://cendalirit.blogspot.com/2016/07/20160729.html

--
　
美術設計：驀地
圖片來源：unsplash
　
--
#每天為你讀一首詩 #疾病 #曹馭博 #林榮三 #失語症 #探病 #復健