漂流教室 ◎吳音寧

漂流教室　◎吳音寧
　
「這一課，」自然老師低吼雷的語言
說：「看來得再溫習一遍。」
於是光劈裂天，暴雨頃刻八百毫米
千層泥浪漂流教室是孤島中的孤島
沒有窗、沒有牆、沒有倒寫知識的黑板
僅山脈赤裸裸被強行脫掉綠色裙襬
僅香蕉金黃葡萄深紫果實纍纍爛在盛夏；僅僅是
小明同學辛苦的貨車被落石擊中
像被老師的粉筆意外丟到；僅僅是
阿美同學嬉鬧的童年來不及長大；僅僅是
阿公同學驚愕著百歲的最後一眼
焦黑成問號向天；僅僅是啊
我們班最窮的那些一夕之間都沒了家
沒了沒了，億萬年才形成的地表
溜滑著，不堪忍受繁華的重量
而風撩起隱蔽的傷
很痛很痛而已
這次僅如此而已
　
賀伯、桃芝、納莉、象神、敏督利
再見了，課堂裡消失的同學
消失的花朵樹木、山豬野鹿
消失的希望；橋斷了
彩虹會不會升起
自然老師伸出斷掉的手
特別點名，往懷裡揣入錢包
亮出建設藍圖的壞同學：
「你們可不可以......
可不可以別那麼勤奮、那麼過分？」
但同學們左顧右盼，都以為不是在說自己
於是雨是懲罰是撫慰、是溫柔的情書
瘋狂的咒語，狂洩於島中有孤島
哭了三天三夜後，自然老師預感到下一次
唉，課程可能必須更嚴厲
　
　
-
　
◎作者簡介
　
吳音寧，二十歲開始寫詩，一度認為，人生啊，只要出一本詩集就夠了，沒料到，連續出版《蒙面叢林──探訪墨西哥查巴達民族解放軍》、《江湖在哪裡──台灣農業觀察》後，才回頭整理，十多年來的詩作。反覆修改，終於透過定稿，像跟飄浪的青春道別，同時迎向新鮮的風景。
（簡介取自詩集《危崖有花》）
　
-
　
◎小編林淵智、林宇軒賞析
　
颱風對坐落東亞邊陲的台灣而言，一直都有著災難級的力量，自有史以降，早有無數關於颱風巨變的記載。在這首詩中，作者以童書般的語氣述說關於「台灣地景天災人禍」的暴烈，更特別列出「賀伯、桃芝、納莉、象神、敏督利」等對台灣造成重大傷害的颱風——這幾次災難所造成的傷痛，讓即使現今僅二十出頭的年輕人，都仍對此感到印象深刻。
　
每次颱風過境，除了許多人欣聞樂見的颱風假，更多的是同樣的悲劇應運而生。作者在詩行中提及那些無幸放假的物種：山區裡被沖刷而下的動物、植物，以及那些沒有名姓、還來不及留下故事的人們。
　
在「小明同學辛苦的貨車被落石擊中／像被老師的粉筆意外丟到」、「阿美同學嬉鬧的童年來不及長大」、「阿公同學驚愕著百歲的最後一眼／焦黑成問號向天」三句中，分別指涉了成長的三個階段：童年、壯年到晚年，他們的人生理應有著各自更好的命運，卻因為颱風而被迫提前面臨終結。詩中的悲憫在物種的喪亡與凋零前，化為童真的語言，彷彿一切苦難都能再次定錨於這座島上的經緯。
　
詩人將環境以「教室」來比喻，將自然當成「老師」，而在其中生活的我們則都寫成永遠的「學生」。縱觀台灣的生態詩，將老師與學生關係帶入的創作並不罕見，然而這首詩除了悲憫「上對下」所帶來的宰制外，更提出了對發展的質疑：「不堪忍受繁華的重量／而風撩起隱蔽的傷」、「往懷裡揣入錢包／亮出建設藍圖的壞同學」。
　
這些災變的發生，其實大多都是可以避免的；但由於我們對發展、對繁華的渴望，讓自然不斷地被侵襲——從孔雀園到亞泥，我們一再濫用各種開發案的名義，讓森林失去生態與固土能力；讓各種觀光陋習入侵山林使動植物絕跡；讓汙水排放進河川讓魚群失去棲地。
　
在這片土地上，颱風對我們來說也許是災難；但對自然而言，「人類的存在」又何嘗不是一種災難呢？
　
　
-
　
美術編輯：@arteditor053
圖片來源：unsplash
　
-
　
#每天為你讀一首詩 #吳音寧 #危崖有花 #颱風 #漂流教室 #土地認同 #家園