◎小編鄭婷文賞析
人生下來就要破除嬌嫩。
死了以後就埋進大地。
──馬尼尼為，〈人生〉
初讀馬尼尼為（以下簡稱馬尼），是在北部求學時因緣際會之下，自朋友手中借來的《帶著你的雜質發亮》。事隔兩三年，《雜質》一書參與了我的大學畢業，直至歸鄉，好不容易在前幾個月才寄還給朋友。兩三年，一段那麼長的時間，我卻只翻開過一次，大概是我太害怕馬尼的文字了，那樣的直白，那樣的強而有力，那樣的溫柔而殘酷。
我害怕讀，因為我害怕直面自己內心的脆弱。而詩集《我們明天再說話》亦是，馬尼延續了她強悍的文字，將她對家庭的一切都鑄成文字的筆劃，她寫了很多痛很多哀怨很多黑暗，她走進名為婚姻的墳墓，她用文字書寫的力量敲破棺材，用散文衝破冷土，以作畫裝飾墓碑，用詩組織了丈夫的軀骨，加以埋葬。馬尼在OKPAI的訪談中提及，《我們明天再說話》是一本給予孩子的黑暗禮物──對馬尼來說，家庭即生活，那樣狹窄的空間就是全部了，她的生活圍繞著孩子展開，以及連帶而來、永無止盡的家事，情緒上的哀愁和悲傷。
然而，馬尼最強悍的地方在於，她在這一切廣大如廢墟的殘骸之中拾起了些小碎片，組織成版畫，組織成詩，在其中掙扎求生：在她詩文字的黑暗之中，仍能讀見她的溫柔，一些軟性的東西。筆者將整本詩集解構為父親、母親與孩子、以及貓等三大主體，盡可能地探討馬尼筆下的家庭形貌。
1.父親
你父親已經死了去參加他的葬禮吧 ◎#馬尼尼為
你父親已經死了在我文字強悍力量裡一點一點流掉死了
你父親已經死了在早上七點晚上七點半夜十二點
你父親已經死了他不會顧小孩不會顧老婆
你父親已經死了朝我駛來要把我撞死
你父親死的時候我正走進你的房間
你父親死的時候我正在晒你的衣服
你父親死的時候我正在換你的床單
你父親死的時候我正在戴手套洗碗洗馬桶洗浴室
你父親死的時候我聞到洗潔劑的強鹼味
我聞到他變老的體味我聞到他母親過世的床單味
你父親已經死了去參加他的葬禮吧
你父親已經死了什麼都不用帶去參加他的葬禮吧
你父親已經死了他的身體微微膨脹微微發腫
我在那裡讀我寫的詩讀你父親已經死了
你父親已經死了我慢慢準備上路
你父親的臉已經爛了脫落了他傷口的殘骸日積月累的發臭
在這裡一整天都在下雨一整天都很冷你去參加他的葬禮吧
在〈你父親已經死了去參加他的葬禮吧〉一詩中，馬尼使用「你父親」取代「丈夫」，這樣一種對孩子述說的語氣，似乎是意表丈夫與她本身是倚靠著孩子所聯繫、並建構而起的一種婚姻模式，去除掉了孩子，她和丈夫的婚姻就是空殼，是一張無意義的白紙。
此詩首段便以大量重複的述句「你的父親已經死了」形成一股衝擊，並鋪張死亡的力量，呼應了本段末句「朝我駛來要把我撞死」如此高速行車的意象。當你父親在馬尼的文字中一點一點流掉死了，她後續以時間（早上七點晚上七點半夜十二點），呈現一種近乎偏執的重複性死亡，丈夫在上述的三個時間點依序死去，緊接著進入一種相較前面較為寫實的指控：他不會顧小孩不會顧老婆，他強大的無能成了高速的行車意象，衝擊了馬尼的生活，一股壓力擠進她腦中，成了殺死馬尼自我的兇手。
中段則以「你父親死的時候」作為開端，行雲流水地建構出了馬尼的家庭生活：當她做家務時，孩子的父親宛若死去的屍體般沉默、橫躺在沙發上，什麼也不做。馬尼的無奈穿透文字，讀者能看見她遭到家庭的雜務所圍繞，不斷不斷地重複洗著更多的床單曬更多的衣服，而洗潔劑的強鹼味成了貫穿馬尼與現實連結的渠道，將她從腦中的偏狂硬生生地拉回到那個房子裡，聞到丈夫變老的體味，岳母過世的床單味，驚覺時間已經悄悄流走了，不知不覺且毫不受攔阻。
末段馬尼更進一步地將腦海中的臆想在詩文字中鑄刻現實：要孩子去參加父親的葬禮，並寫父親的身體發腫膨脹暗示著丈夫的死亡已有時日，但她依然無動於衷地讀自己寫的詩。
末段情感強烈四溢，濃厚地將詩鑄造為實，在她的筆下虛實硬是成了同一塊餅，亦夢亦實，而她自己也正慢慢上路去參加那場葬禮。
2.母親與孩子
縫上去的奶 ◎#馬尼尼為
慢慢習慣耗時費神你徒勞擋不住的黑
被你用力剝掉的身體的釦子
縫上去的奶
你要喝的奶靜靜地站在地上
縫在你媽媽的乳頭上
馬尼的詩有些是極長的，以重複性詞句堆疊深沉的漆黑，也有些短詩，以精鍊的語句黏合出一幅精緻而極具破壞力的畫作。著墨極少的細節組合而起，訴說著最銳利的情緒，如同箭矢衝破了紙張。
〈縫上去的奶〉即是其一，以簡短的五行詩描繪出一幅佇立在牆邊，等待哺乳的安靜母體。首句提到的黑，是在忙碌而沉重的家庭壓力下的疲憊，是圈於母子外的聲音，是失去自我的模樣。每隔兩小時的親餵，勞神傷命，母親已經失盡氣力，再也無力親自解開胸前的鈕釦，以疲憊的黑迅速轉換了訴語的對象，孩子的飢餓感用力地剝去了母親身體的鈕釦（筆者也會認為這裡有種母親失去身體自主權之感，好像在這時期，母親的生理機能便是圍繞著孩子而運作），末三句以連續的奶及乳為中心，描述被強制縫在母體乳頭上的奶水，靜靜站在地上，彷彿她並非那個天職哺乳的母親，而是將奶水縫製在自己身體上供食。
全詩表達出一種對於母親此一社會角色的觀念抵抗，展現出母親與母乳上的拉扯：母親的身體並不是只有哺乳，除了自然的生理現象之外，更是打碎了常人眼中「母親哺餵孩子」的畫面，而成了單有乳房即可餵哺的滑稽圖畫。
－
◎作者簡介：
馬尼尼為
馬來西亞第三代華人。高中畢業後赴台。三十歲後開始創作。反感美術系。
有幸養貓、有幸重拾創作。詩、繪本、散文醜作若干。
此生宏願為每人走進動物收容所一回。領回一個生命一回。加入有幸養貓/狗一回。
Fb/ ig/website : maniniwei
－
美術設計：FB@Sorrow 沙若
圖片來源：FB@Sorrow 沙若
－
#每天爲你讀一首詩 #每天為你讀一位詩人
#馬尼尼為 #家庭 #陰影 #母職
沒有留言:
張貼留言