跟總統一起坐三、四站 ◎ 莫偉

 

跟總統一起坐三、四站 ◎ 莫偉

　

閱讀著公車即將准許進口的新聞
在一輛公車上
我和總統，為爭取一個空位而相遇
我們聊到了詩歌，我問他詩歌是否還需要送審
總統非常誠實，他說他不知道這些事情
他說他為了建設國家的基礎設施
忙得很。於是我隨口告訴他
「現在總統搭乘的正是特級公車」
禮讓著螺絲脫落，椅子歪斜的空位，我一邊說著
一邊打開衣服，給了乘務員一張五百元紙鈔
「兩個人的」，乘務員從總統身旁的窗口
往外吐檳榔汁的同時，對我大吼：「給一百元的」

　

就這樣三巴、就這樣聖瓊、就這樣勃固俱樂部 [1]
就這樣呼一下閃過了那個老舊的前外交部（整修中）
然後再到國家博物館。身處在擠滿站立乘客的
公車上，呆望著「不賣站票」標語的總統
趕上了額隆路上的紅綠燈

　

司機咒罵著前面遲疑不行的無牌照嶄新汽車
雨在五月中旬下著
雨水也從車頂不斷滲漏
至此總統才嘆氣說了一句：
「少年你們寫的詩裡有這些嗎？
那詩歌也應該列入國家的基礎建設裡面。」
「是的，總統，祝您健康長壽。」說著
到了梅尼宮，梅尼宮站。我們被推下了車
總統撫摸著嶄新亮麗的公車站牌問道：
「我們是梅尼宮站下車嗎？」
「是的，總統，是設在人民廣場前的
梅尼宮站。」我回覆總統
「這些也出現在在你們的詩裡嗎？
那詩歌也應該列入國家的基礎建設裡面。」
就這樣我和總統才走到真正的梅尼宮
因為疲乏而趕緊去找水喝
領導和人民互相交換汗水
之後第二天有關總統健康的消息四處傳播
我們的詩歌是否列入國家的基礎建設，也變得不能確定。

　

[1]：以上三巴、聖瓊和勃固俱樂部等，都是仰光市區的公車站牌名。

--
　
◎作者簡介
　
莫偉（生於一九六九年），緬甸詩人。出生於伊洛瓦底三角洲的一個小村莊，現在則住在仰光。他住在一棟堆滿書的高樓公寓裡。中譯作品收錄於遠流出版的合輯《緬甸詩人的故事書》。

-

◎小編全糖賞析
　
本週的主題是「南國以南」，這裡也是台灣的讀者更少關照到的地方——緬甸與緬甸詩人。如果讀者在網路書店搜尋「緬甸」，會跳出的可能是談論緬甸動亂、戰爭軍武、歷史淵源等人文社會的書籍，以及少數幾本談論旅行、語言教學的工具書。以文學視角談論屈指可數。但這些被迫害的歷史、生命歷程、關於寫作的記憶（技藝）與想像，其實也非常值得台灣的創作者一讀。詩在複雜而凶險的政治環境下，常常作為一種寫作者的微弱抵抗，而該如何勾勒出寫作者的群象、各異的詩作特色，以及背後更複雜的結構，就是這本書所要談論的事。
　
在當代，相較於出版自由較高的台灣，緬甸的創作者並沒有這麼幸運。僅管在軍方支持下，新任總統登盛（Thein Sein）於2011年開始推動政經改革。登盛特赦了政治犯，也廢除了出版審查制度，但經歷長達五十年戒嚴的台灣人會知道，真正的改變永遠是緩慢的點滴積累。首段莫偉寫：「我們聊到了詩歌，我問他詩歌是否還需要送審／總統非常誠實，他說他不知道這些事情／他說他為了建設國家的基礎設施／忙得很。於是我隨口告訴他／「現在總統搭乘的正是特級公車」如此暗諷出版不自由。在《緬甸詩人的故事書》中的導讀，詩人也在訪談中提到：「現在已經不需要等好幾個月，就只為了審查批准，你隨時都能出版⋯⋯。你可以出版任何書。但是，如果你出版了可能冒犯到人的書，你可能會被起訴。」在緬甸，寫詩仍然是具有危險性的。
　
1988那年（又稱8888運動，緬甸民主抗爭運動），莫偉十九歲，但在結束鎖國時，詩人也成了一個中年人了。在〈跟總統一起坐三、四站〉中，詩人並非以激烈的言詞去控訴國家，而是很精巧地形塑出一個鮮明而衝突的場景（但也或許只是一種規避審查的技巧）——與不問國事也不諳路況的總統一起坐三、四站，聊天，然後又幻化成更多更多的不確定。我們能從詩中的俐落而貼近現實的意象去窺見緬甸一景，以及其背後更多的無奈之情。

--
　
美術編輯：蕪
圖片來源：蕪
https://www.instagram.com/wu.55555/

　

#南國以南 #跟總統一起坐三四站 #莫偉 #緬甸詩 #每天為你讀一首詩