習字：以水的質地

 

習字：以水的質地（詩集《時序在遠方》之序詩） ◎林餘佐

　

字彙內核是搖晃的液體

習字有如赤足涉入陌生的水域：

我吐出潮濕的音節

想要喚醒沉睡在溪谷的石子

你回應：曖昧、迂迴如狡猾的暗流。

意象在我們腳邊流轉，泡過水的偏旁顯得清澈

我們開始懂得意象的原始意義

彷彿先民收割的第一批果實

──飽滿、香甜的滋味尚未命名

只能在口中添上一橫，權宜稱之：甘。

　

潮汐與時序一同推移，沙灘上盡是老死的詞彙

某天有人拾起，聽：那古老的音節

細瑣如水母──靜靜漂浮在海面。

於是，有些聲響被寫下

曲折幽微的發音如招魂時的呢喃。

大雨將至，地上遍植鬼魂

它們以水的型態說：世上萬物字形、字音的由來。

字義的演變太過繁複，它們保持沉默。

土壤濕潤，雨似白馬之蹄來回踱步

踢亂了掩埋已久的屍首與部首。

每一次閃電都是詞彙的誕生

古老的字義與死者都在此輪迴

（造字如招魂：召喚已逝與未知。）

大雨過後，象徵之林茂密

新生的詞彙閃著水滴靜靜結在枝枒上

等待某人摘取、食用。

　

習字像進食，偏食的人會變得口拙。

味蕾是字典可供記錄、查閱

昔日國語練習簿上的造樣造句

教導我們以生硬的句式煮難吃的料理

未經馴服的舌頭翻轉了幾圈，偷偷地將水釀成酒

與戀人共飲──唇齒甘甜，微醺的肢體食髓知味。

　

習字如在意識裡煮水

陌生的筆順是流動的隱喻

沸騰著龐大的海洋、遙遠的樹林

然而，逝者如斯，肉身是破盆：

攝水量不足的我們，終生牙牙學語。

　

--

　

◎ 作者簡介

　　

林餘佐，嘉義人。現為東海大學助理教授。曾獲林榮三文學獎、教育部文藝獎等獎項。出版詩集《時序在遠方》（二魚出版）、《棄之核》（九歌出版）。另有合著有評論《指認與召喚：詩人的另一個抽屜》。

　

--

　

◎ 小編 Y 賞析

　

在本週主題中，我們談「自然的靈性與啟發」，而這其實是一個現代詩中非常容易被調度的元素。萬物的靈，字詞的靈，兩者之間彷彿隱約地有某種神秘而幽微的勾連，透過啟發與互動的過程，景與人得以相互映照。這首〈習字：以水的質地〉，便是以水為載體，去串連起詩人在不同生命歷程中的習字情景。與此同時也是一首結構非常完整，且意象經營十分洗鍊的詩作。除了收錄為詩人第一本詩集《時序在遠方》的序詩，也曾獲教育部文藝創作獎。某種意義上或許也能說：這些以抒情筆法所流瀉的自然、酒水、神性、時間意象，不僅是林餘佐新詩中極重要的寫作圖像，也是詩人自省一種。

　

在習字與寫字初期，寫詩者大概都會對林餘佐首段的句子多少感到心有戚戚焉：「我吐出潮濕的音節／想要喚醒沉睡在溪谷的石子／你回應：曖昧、迂迴如狡猾的暗流。／意象在我們腳邊流轉，泡過水的偏旁顯得清澈」，以及詩人如何詮釋詩之於暗流的神祕性：「曖昧、迂迴如狡猾的暗流」，與種種不確定（與可能性）的暗示：「大雨將至，地上遍植鬼魂／它們以水的型態說：世上萬物字形、字音的由來。」（造字如招魂：召喚已逝與未知。）

　

對詩稍有留心的讀者，大概也會知道「水」是一個極常見的意象，甚至在某種程度上似乎已然氾濫成災。但如果將這個框架處理得漂亮，便能演繹出更多新奇而有趣的火花。早在〈習字：以水的質地〉這首詩的命名裡，詩名其實就有一個非常有趣的亮點，也隱隱揭曉了詩人對自身作品更深一層的野心與思索：「質地」。我們能感知到寫作者帶著有意識地警覺砌字，在明瞭「沙灘上盡是老死的詞彙」的同時，詩人仍然在動用時序之推演，煮水煮字的輪迴，去拾起那些仍待反覆追索的閃現與意念：「新生的詞彙閃著水滴靜靜結在枝枒上／等待某人摘取、食用。」除了刻寫詩性（個人）與水性（萬物）的精巧對照，詩人也在結構與意象的推疊上展現嫻熟的一面。像自身的演進史，也近乎像是某種宣示。

　

但肉身始終保有一份原始且清明的謙卑。在萬物降生面前，每一個字，都以不卑不亢的姿態活著。

　

-------------------------------------------------

美編：花椰菜菜子

https://www.instagram.com/brocccoliiiii/

　

#每天為你讀一首詩 #自然詩 #林餘佐 #自然的靈性 #時序在遠方 #棄之核