93 霪雨──致永不消逝的「最後讀者」 ◎羅智成

 

93 霪雨──致永不消逝的「最後讀者」　◎羅智成

這一次的春雨

開啟了在兩萬年後達於全盛期的冰河期

但沒人注意到。

只有我和兩天後

在潮濕的露店讀到這首詩的讀者甲例外。

我們擔心這個城市還來不及

攀上它文明的巔峰

就已經陷進深睡不醒的雪季

而整個亞熱帶的風景與垃圾

將成為下一個文明的石油與煤礦

而在下一個文明之前很早很早的

這天下午

我和還沒有讀到這首詩的讀者甲

為躲雨而走進這家已蕭索的人文精神著稱的酒店

腋下夾著來不及撐開的傘和一份

永遠擔心經濟不景氣的報紙

神情一如

淋得濕透的旗幟。

旗幟們通常渴望風暴，即使被吹折也在所不惜

溼透的旗幟則整個糾黏在一起

像窩藏了一個標誌

或思想

或惡意

混跡在這個介於二十世紀末期和十九世紀末期

或上個冰河期與下個冰河期之間的

險惡環境裏。

我們，我和讀者甲，我們彼此之間的疏離

在於

我們並不曉得我們始終並肩列席

並在枯澀的眼底蘊藏著對彼此的期待

兩天後讀者甲在潮溼的露店

讀到這首詩，並短暫

被其中的訊息吸引

但他一直不知道作者甲曾和他相遇

在文明的每個險惡的時辰裡……

-

　

◎詩人簡介

羅智成（1955年1月21日－），出生於臺北市，詩人、作家、媒體工作者、文化觀察者。

 

台大哲學系畢業，美國威斯康辛大學東亞所碩士、博士班肄業。曾經長時期參與多種媒體的經營管理，如：報紙、雜誌、電台、電視製作、出版及通訊社等；也曾擔任過相關公職。現為文化創意事業負責人。

 

著有詩集《傾斜之書》、《光之書》、《泥炭紀》、《黑色鑲金》、《夢中書房》、《地球之島》、《透明鳥》、《諸子之書》......等。散文或評論《亞熱帶習作》、《文明初啟》、《南方朝廷備忘錄》。

-

　

◎小編 #三進 賞析：

〈93 霪雨〉一詩，收錄在2015年出版的《夢中書房》中，並且緊貼在序言之後、各卷詩作之前。1993年的雨，為何仍氤氳於2015的詩頁？

 

〈93 霪雨〉的內容，探討的是讀者與作者之間的關係。那個曾經告誡過你、向你諭示未來、無所不知的下筆者，可能也曾因為一場突如其來的春雨，與你在同一處躲雨。曾經（或者即將）透過紙墨，在思慮上經歷共鳴的兩人，極可能一度非常的接近，然而雙方並不知情。

 

羅智成將此詩置為《夢中書房》的序詩，為讀者營造了一種擦身而過的近身錯覺，一口氣拉近了與讀者之間的距離。並透過末日諭示的緊張感，讓讀者不自覺屏氣細讀，為整本詩集佈置了極佳的閱讀情境。

 

不過，那又跟生態詩何關？躲雨也不行？

 

詩中的「我」，預言了此刻的春雨，開啟了一個兩萬年後達到全盛期的冰河期。一個遙遠的人類末日。有趣的是，雖然詩作中93年的春天，看似潮濕、雨量充沛，然而從2021年的今天回顧，那年的夏天過後，卻是近30年以來降雨量最低的一年。

 

今年剛好也是水情特別告急的一年，各大水庫頻頻探底，然而1993年比此更甚，不難想像當年的恐慌。

 

不確定是刻意還是巧合，〈93 霪雨〉以完全相反的情境，揭示了相等嚴重的天候危機。是越來越劇烈的天候變化，令詩人從該年暴戾的春雨，就已感受到天候的異樣？還是身處環保意識方興、末日惴慄的世紀末，詩人不自覺佈置了一個只為襯底，卻意外切合現實的場景？

 

無論何者，從剛經歷過水情危機的此刻，重讀這首詩作，臨場感竟意外的深刻。

--

美術設計：江襄陵 -Nysus  IG：https://www.instagram.com/nysus_/

攝影來源：Unsplash

#生態詩 #羅智成