雨季中的一封明信片 ◎韓祺疇

 雨季中的一封明信片　◎韓祺疇

　

收到了，你從別處寄來的明信片

單憑紙質的風景

記認城市

國與國都是相連的

你說。

是以大陸或島嶼

便無所謂自由、平等、博愛

　

或許尚有句子未及顯現

便逐一在投遞的過程中失落

它們有沒有翻越山嶺、與江河逆流？

又有沒有一些雜音的海潮因言入罪？

我轉述這裡連日的大雨

Be Water——他們說

　

有些來自東江，一再往復循環

進入城市鏽漬斑駁的水渠

或明或暗

疏通我們整個夏季的疑滯

　

我仔細閱讀明信片起皺的邊角：

　

「城市維持明媚，偶爾有煙霧

從密匝的林間升起

直至在過境巴士途中，大雨降臨

一個哨站被雷鳴照亮

我才懷疑有秘密警察藏匿其中。」

　

你或者尚未知道

這裡的天氣也變得惡劣了

水滴就這樣纍纍墮下

後來成為更宏大的漣漪

但我們是不是就這樣消化哀傷

把他變成一行意象、一個數字

一些繼續前行的理由？

　

——我不原諒。

這是唯一的悼念

　

而你引用我的詩句

作為結尾：「你曾在明信片中

提到國家間的邊界

我回望大堂閘門虛掩

置信兩者無異」

--

◎作者簡介

　

韓祺疇，香港酒齡後詩人，畢業於嶺南大學中文系，現就讀國立東華大學華文系研究所創作組，曾任人物採訪記者，寫詩和小說。作品散見《字花》、《聲韻詩刊》、《城市文藝》等，曾獲大學文學獎、李聖華現代詩青年獎、金車現代詩網路徵文獎。

　

--

◎小編 R Shu／@poem4life 賞析

「因言入罪」、「Be Water」、「秘密警察」、「悼念」，對香港情勢稍有了解的人，看到這些詞彙，都知道這首詩跟政治脫不了關係。

 　

但今天特別想跟大家聊聊，這首詩中一個特別的意象——水。在這首詩中，水的樣態千變萬化，所隱喻的政治事件，也隨著詩的進行，各有不同

 　

詩的第一段，詩中的我（也就是「敘事者」）收到友人寄來的明信片。此時，我們雖然不知道友人是誰、從哪裡寄信來，但他提到「國與國都是相連的／是以大陸或島嶼／便無所謂自由、平等、博愛」，我們因此可以確定，友人隱約指出兩個國，一個以大陸為主，另一個島嶼為主，而這兩個國中，至少有一個非常特別，自由平等博愛等美好的理想，都很難在那裡實現。

 　

第二段，作者開始運用大量水的意象，指涉不同的政治狀況。敘事者想像，友人想說的，其實超越這張明信片上所寫的，就好像在翻山越嶺的運送途中，明信片上的字，從紙上自行剝落。而掉落的原因，是因為這些話違逆主流言論，甚至可能使人「因言入罪」。

 　

這段文字剝落的敘述，乍看像是哈利波特才會出現的奇幻場景，但如果將這裡的明信片，想像成網路上的訊息，或許就不難理解。在高壓專制的國家，網路上許多言論被禁止、因為政治考量被消失，這樣的情況確實在發生，奇幻正是某些人的日常。

　 

第二段最後一行，詩人直接使用「Be Water」這個口號。2019 年香港反送中抗爭時，抗爭者之間彼此提醒，要像水一樣「無處不在」，又「化為無形」，以游擊的形式，讓抗爭行動在所有地點、載體遍地開花，正如水四處溢流、卻無法被擊垮。此時，作者也用「連日的大雨」來形容香港煙硝四起的政治情勢。

　

第三段，作者說有些雨「來自東江」。「東江」在香港語境中有著特殊意涵。東江是中國珠江的主要幹流之一，流經廣東和深圳，經過供水工程的接引，成為香港供水的主要來源。因此這裡，作者將抗爭者隱喻為流經城市管線的水，在當權者的鎮壓後，遁入地底，持續隱微的行動

　 

接著，敘事者從詩到發皺的明信片中，理解所處的地方：多數時候，陽光明媚，安穩太平，偶有煙霧，提醒人暴力依然存在。但更令人恐懼的是，那是個有秘密警察的國度，這些警察隱身在人群中，只有閃電那麼偶然、轉瞬的機會，才可能稍微察覺他們的存在。

　

讀到這邊，我們可以理解，為何敘事者在第二段，會說友人書寫時避開了某些句子、又說「海潮因言入罪」，加上第一段大陸與島嶼的線索。我們可以推測，敘事者的友人可能身處中國——一個有現代文字獄的極權體制。

 　

然而，敘事者所在的香港，現在也不那麼自由了。第六段，敘事者說「這裡的天氣也變得惡劣了」，接著描述雨水墜下。對照香港反送中抗爭的新聞，此處墜下的雨水，可能形容抗爭期間，莫名墜樓、疑似「被自殺」的年輕人，而他們的死，更激發香港人的情緒，就像不斷擴大的漣漪。

 　

看著抗爭的青年墜樓、墜海，屍首不明，敘事者知道自己無力阻止。作為書寫者，只能將個人的情緒，轉化成文字意象；作為新聞的閱聽眾，這些死亡的人，也可能只會被化約為「幾人喪命」這樣冰冷的數字。

 　

在第六段，敘事者直白道出自己的選擇，像是要推翻自己原有的優柔寡斷，用簡潔有力的兩行短句說出：我不原諒。

 

最後，他提起自己曾寫過的詩句。大堂閘門，指的是香港住宅大樓一樓的玻璃門，作者用這樣最為家常、隨時可被打破、甚至常常沒關緊的一種界線，形容國界，或許代表，中國的勢力已經無孔不入的進入香港，呼應第一段「國與國都是相連的」，仍以有點悲觀的角度，看待政治與抗爭。

 　

綜觀整首詩，作者以雨季形容政治情勢；用江河海潮比擬抗爭的言論；地下管線的水是隱微的抗爭行動；墜地的水滴形容死者；漣漪則是大眾的情緒，水的意象幾乎貫穿整首詩、卻又流動、多元，不失為一首好作品。

--

美術設計：宣頤