給我的哥哥米蓋 ——悼念他 ◎瓦烈赫César Vallejo

 

給我的哥哥米蓋 ——悼念他　　◎瓦烈赫César Vallejo（譯者：陳黎、張芬齡）

哥哥，今天我坐在門邊的板凳上，

在這裡，我們好想念你。

我記得我們常在這時候玩耍，媽媽

總撫著我們說：「不過，孩子們……」

此刻，我把自己藏起來，

一如以往，在這些黃昏的 

時刻，希望你找不到我。

穿過客廳，玄關，走廊。

然後你藏起來而我找不到你。

哥哥，我記得那遊戲玩得讓我們 

都哭了。

米蓋，在一個八月的晚上 

燈光剛亮，你藏起來了；

但你是悲傷，而不是高高興興地跑開。

而屬於那些逝去的黃昏的你的 

孿生的心，因為找不到你而不耐煩了。而現在 

陰影掉落進靈魂。

啊哥哥，不要讓大家等得太久，

快出來啊，好嗎？媽媽說不定在擔心了。

--

　　

◎ 作者簡介

瓦烈赫 （César Vallejo，1892-1938），或譯為巴列霍。

　　秘魯詩人瓦烈赫是二十世紀最重要的拉丁美洲詩人之一。他的首部詩集《黑色的使者》有著尼加拉瓜詩人達利奧（Rubèn Darío, 1867-1916）和烏拉圭詩人埃雷拉．雷西格（Herrera y Reissig, 1875-1910）的影子。1920年，他以「政治騷擾」的罪名被拘禁了數個月，第二本詩集《Trilce》中的許多詩作即取材於此一影響其一生及創作的重大事件。

　　在這幾本詩集裡，瓦烈赫開創了西班牙語詩歌在語言以及形式上多種前衛性之實驗，譬如排版的畫面效果以及新語彙的創建。瓦烈赫的意象落差也常扭曲得特別大，而且造句刻意斷裂，這顯示他與外在世界的疏離。對群體的渴望、對虛無和荒謬的感知，一直是瓦烈赫詩作的兩大主題，透過創新的革命方式在作品中表現。1923年以後的十年，他因對社會及政治運動產生興趣，開始用其他的文學方式表達其意念，甚至寫了一本嘲諷社會小說及一些劇本。直到1933年後（西班牙內戰前後），他才又重新致力於詩的創作，並於此時期大量地創作，然而因病痛纏身，1938年病逝於巴黎。 後期這些詩作，一直到他死後才出版——《西班牙，求你叫這杯離開我》、《人類的詩》。這本詩集編選了瓦烈赫各時期最好、最具代表性的詩作，生動刻繪了人類在面對死亡及無理性社會生活中的荒謬處境。

（出自《白石上的黑石：瓦烈赫詩選》作者簡介）

--

　　

◎小編 #建賢 賞析

瓦烈赫這首〈給我的哥哥米蓋──悼念他〉並不難讀，詩中既沒有繁複的意象、深邃的哲思，文字也淺白易懂──然而，這正是本詩獨特而超群之處。散文式的語句在詩中作為一種寫作手法，使讀者在平鋪直敘之中，更能進入詩人呼告式的語境；我們彷彿聽見慟失兄長的瓦烈赫，試圖以平淡日常的口吻，呼喚著再也無法歸來的哥哥。

而最令人痛苦的莫過於這個「試圖」。

面對死亡如此嚴肅、巨大，如此令人痛不欲生的生命歷程，詩人非但不直接傾洩內心深沉真切的痛楚，還試圖逃避如許情緒。於是他寫：「啊哥哥，不要讓大家等得太久／快出來啊，好嗎？媽媽說不定在擔心了。」然而哥哥再也不會回來了。讀者明瞭，瓦烈赫更加明瞭，正是這種徒然而甚至有些荒謬的自欺欺人，寫盡了人們面對至親逝世的錯愕、茫然與失落。

「捉迷藏」作為全詩核心，具備雙重意義：童年時期關於兄長的記憶，以及死亡的象徵。詩人透過捉迷藏所隱含的迂迴心理──在這場遊戲中，躲藏既是為了不被找到，也是為了被找到──極寫兩人對於彼此的依賴性：「哥哥，我記得那遊戲玩得讓我們／都哭了。」童年時，兩人曾經因為找不到對方／不被對方找到而同聲哭泣，然而當死亡成為最後一場捉迷藏，「遊戲」就失去了終點，就連童年時的哭泣也成為一種奢侈的幸福。

逝世的哥哥彷彿仍獨自躲在某處，卻再也無法被任何人找到；活著的詩人也將耗費一生不斷尋覓，為了一個再也不可能找到的人。如此寂寞而令人心碎。

瓦烈赫的詩具有豐沛而強烈的情感，他以苦難作為書寫的動力，記錄下恐懼、孤寂、希望或者挫敗，為個人甚或時代的生命發出吶喊，在在撼動人心。

--------------

美術設計：林宇軒

#每天為你讀一首詩 #瓦烈赫 #巴列霍 #CésarVallejo #黑色的使者 #秘魯詩