回家 ◎黃智溶

 

回家　◎黃智溶

一、父親住院記

父親手腳被綑綁起來了

父親其實並沒有犯法

（他一生小心謹慎）

但還是被綁了

因為他不聽從醫師護士的吩咐

大吵大鬧　就是要回家

他竟然大膽拔掉醫師護士在他身上

急救施工時　留下的

纏繞他身上的一大捆管線

（一生謹慎的他　竟然有這種膽子）

父親不斷的重複　要我們兄弟倆

趕快回家拿他種菜的小鐮刀

要我們割斷那些

將他的四肢綑綁在醫院鐵床上

那一大捆　緊纏的繩索

他看起來像一隻被關在鐵籠裡

受驚而無助的困獸

（他口中不斷的喃喃自語

這樣他就無法去浴室放尿和洗澡了）

這時　我們竟然呆住了

冰冷的空調聲　不斷的回響著

醫師護士的吩咐聲

絕對不能解開

突然　我感到脖子上

也被一條插在父親身上的

管線　給捆住了

二、父親出院記

父親要出院了

（他昨晚吵了一整夜

哥哥都無法入睡）

（他不要住在這裡

一直吵著要回家）

我告訴他　這天大的好消息

醫師說　可以出院回家了

他突然頭低低的問我

這是哪裡

我說　這是醫院啊

你前天在浴室跌倒昏迷

送到加護病房

然後轉到了普通病房

他似乎聽懂了　但幾分鐘後

他還是繼續問　這是哪裡

我指著堅硬的鐵床

和印有醫院標籤的綠色被單

怕他耳朵不靈　很清楚的說

這是羅東最大的醫院啊

把他扶到椅子上

我說　我們要回家了

他卻不斷把腳擱回病床上

很認份的說　他應該回床上休息了

你哥哥呢　他突然想起來

我說　他去開車

我們要回家了

他想了一想　疑惑的說

開車　回家應該要搭飛機啊

他說　從新加坡回家

應該要搭飛機啊

他就是去開飛機

要接你回家

我撒了一個小謊

一路上　他一直說

從新加坡回家

要坐飛機才對

（而且沿路的風景和大樓

也都不對了）

我們一共只轉了三條大街

一條小巷就

回到家了

回到四十年前

他在南洋工作

那時多年間

隱藏在內心深深處

一直在呼喚他

羅東的家

三、父親回家了

父親回家了

我們終於從醫院接父親回家了

大家都鬆了一口氣

但是　慢慢發現接回的那位

並不是我們的父親

雖然從照片上比對

幾乎完全無法分別

但是我們深深明白

他不是我們的父親了

顯然醫院搞錯了

這種事　常常出現在韓劇的產房裡

我們也習以為常

新冠肺炎防疫期間　極可能忙中有錯

我們體諒醫師護士們

（不應該這時候還增加他們

額外的工作量）

這種常見的小錯誤

病患家屬實不宜深究

剛開始　他偽裝得很像

一回到家　就興致勃勃的討論

關於初夏時應該種植的菜種

並且急忙要到溪邊的菜園澆水

但是　經過我細微的觀察

他已經不是以前的那位父親了

雖然　他很努力的模仿

有時　我幾乎都被他騙過了

但是　他已經沒有能力走到

那一片　他最掛念

羅東溪南岸的菜園了

他也沒有能力記得

已經看過了九十九遍重播日劇

正義時代裡　將軍與公主的故事了

他用牙膏去粘假牙

然後恨生氣

無法吃飯

（挑剔大嫂米飯

不是太硬就是太軟）

他甚至無法自己一個人

沐浴洗澡了

為了再一次比對　確認

我在塵封的抽屜裡

翻閱父親六十多歲時

從南洋回來

在機場留下的照片

我終於找到父親了

我心中暗自高興

照片這個人　才是我真正父親

但是　我也暗自懷疑

那個人　為甚麼

好像我自己

——《歪仔歪詩刊》第18期，頁172-183

--

詩人簡介

黃智溶

台灣宜蘭人，文化大學美術系國畫組畢業，佛光大學「樂活生命學系宗教組」碩士。曾任《象群詩刊》、《台北評論》、《文訊》、《幼獅文藝》、師大語文中心《語言與圖像》季刊等多種文學刊物主編。

1986年出版第一本詩集《海棠研究報告》並獲年度優秀青年詩人獎、1987年以長詩《今夜，妳莫要踏入我的夢境》獲第十屆時報文學獎新詩評審獎；1988年以組詩《那個地方》獲第一屆中央日報文學獎新詩類第一名。

著有詩集《海棠研究報告》（1986），台北：知音出版社、詩集《今夜，妳莫要踏入我的夢境》（1987），台北：光復出版社、詩集《那個地方》（1999），宜蘭：宜蘭縣立文化中心；藝術評論集《貓蝶圖》（1994），台北：三民書局；散文集《冬日磨墨》（2022），台北：聯合文學。

1996年與詩友張繼琳、曹尼、劉清輝等共組「歪仔歪詩社」，推展蘭陽現代詩，並定期出版《歪仔歪》詩刊，現為「歪仔歪詩社」社長。

美術：致力於現代書畫研究與創作

個展2002/9/27—10/11師大與文中心 「樂藝軒」。

個展2014/9/06─9/27通玩藝術中心。

聯展2018/4/25—5/7中正紀念堂「墨合之眾」。

——修改自《冬日磨墨》作者簡介

--

小編 #鋼筆人 賞析

黃智溶早期以抒情詩與科技詩聞名，但到了近年，其詩作已經逐漸反璞歸真，書寫對周遭的觀察與自身的體悟為主。這首詩正呈現這樣的風貌。

這裡值得注意的另一點，是黃智溶對空間的敘述，可以看見他會強調「羅東」、「新加坡」等地名，事實上作為宜蘭「歪仔歪詩社」的社長，黃智溶的宜蘭人認同不需質疑，但許多人在寫詩時不一定會將地方感加入詩中，黃智溶卻偏好這樣做，展現出詩與詩人之間的距離其實相當近。

這首詩名為「回家」，但整首詩卻有濃濃的「回不去」的成分。表面上，父親因為洗澡時摔倒住院，現在終於可以從醫院回到家，以及從家中回到菜園種植。

但實際上，父親在醫院時已經變成「困獸」——已經從人類「回」到獸類，以致於回家時，我認為他不再是父親，而僅僅是偽裝。因為父親失去了人類的機能，無法去溪邊的菜園種菜，也不會黏假牙、無法正常吃飯，甚至無法單獨洗澡。

然而，父親的機能回不去，記憶卻回去了，他憶起還在新加坡工作的時候。要注意的一點是，在戒嚴時代，一般人難以出國，父親可以在那年代去新加坡工作，卻也對農事如此熟悉，可以看到父親的農村背景出身，並隱隱透露他可能是當時的知識菁英，才能到國外工作。

敘事者我看著父親的照片，看到他在南洋工作時的相片，那應該仍是意氣風發的相片吧，但六十多歲的人是不可能沒有老態的。而敘事者我看著那時的父親，或許看到父親當時的能力，卻也隱隱看見自己未來的命運。

------　

美術編輯：小楠　

----

#每天為你讀一首詩 #當代詩社詩選 #歪仔歪詩社 #黃智溶 #那個地方 #冬日磨墨 #貓蝶圖