黃金葛 ◎ㄩㄐ
偷偷剪下一段黃金葛，插在水裡。趕快長根吧，我近乎祈禱。
節間焦黑的短枯枝，兩天後突然長出幼嫩的根尖。米白色，看起來柔軟脆弱。我驚訝。我知道不是每一具衰老的軀體都有重生的機會。盒子放在窗邊，下午有陽光，晚上有燈。根很快地蔓生了開來。
母體仍懸掛分租套房的大門。它們共用同一個靈魂嗎？如蛛網一般的，不可見的細絲線，就此刺穿我的房門。我感覺高於生命之上的力量在房間充盈，新的葉子也長了出來，嫩綠綣曲。
然而靈魂的降生，實務上如何操作？或許分裂、或許複製，生命突然廉價了起來。也許靈魂不過是飄散著的、待受苦的碎片，隨時等待重生。
母體的主人不久後搬走。我把母體接到房內，繼續剪下枝條，插在各式各樣的瓶裡。如果放在陰暗的浴室，它們便生長得保守；在窗邊便追著光恣意盤繞，因著藤蔓的本性，扭曲、湊合出一個最適於接收光線的角度。
入睡前我感覺自己也在關節長了根。要抓住地面了，我拉扯著，不很用力地，不帶損傷。居久了自然長根，而長根了都會想飛。夢醒後望向窗外，穿衣、澆水。對於廉價的生命，我們認識太少。
◎作者簡介
ㄩㄐ，本名黃昱嘉，1993年生，謊言潔癖與虛構者。曾獲台北文學獎、鍾肇政文學獎、菊島文學獎、飲冰室詩獎及國藝會出版補助。2021年出版詩集《偽神的密林》在雙囍。
◎ ㄆㄌ：一種（或是很多種）根系的蔓延
搭公車的時候，打開手機滑臉書。看到朋友分享貼文，主題是某個外國youtuber來台灣後訝異的幾件事。滑走，想了想，又往回，停頓。由於附圖裡的「台灣人似乎很愛植物？」字幕截圖，我點進去看完了影片。不認識的韓國Youtuber（在他的攝影機面前）以一種驚異的表情說，台灣不只是大馬路，連公寓門前都有很多花盆。甚至連小巷裡也有各種植物。我想起自家巷子的紅葉鐵莧、虎尾蘭、牽牛花，以及更多我未能辨識的物種，多年來我們都纏繞著同一個住址生長爬行。
最平庸的光景本身就足以構成一顆問句，一式敘述，千萬種詩意。諸如此類「不常入詩」的意象，大多也散落在城市裡的視線死角——便利商店，冰箱，瓦斯爐，一座捷運站的廁所，室內的黃金葛——得以在「偽」的密林空間裡紛紛找到更貼身的敘述尺度。敘述詩通常壓低抒情的調劑，以「情境」為導向，思考故事如何打磨出來。幾乎可以篤定，ㄩㄐ所在意的人造物，都伴隨著某種實際、精巧、能夠在精準範圍內給予突襲的結構網絡（無論是一首敘事導向的詩或是一張迷因）
詩集裡收錄了許多手藝頗精湛，句構更為繁複的作品，然則選了〈黃金葛〉這首，來自於它所呈現出的渴望、困惑與生成，幾乎也像是這片密林的縮影。這首詩在體式上其實更像散文詩，但我仍然更情願認為重點是敘述與意圖。敘事者將幽微的情思藏在詩行裡破題，並埋下伏筆：「偷偷剪下一段黃金葛，插在水裡。趕快長根吧，我近乎祈禱。」或甚更像一篇小說的開頭。故事開始，敘述者開始藉由黃金葛之意象，描寫微物從原本的枯竭到細細蔓生的過程。藉由一顆室內植物的圈養實境，從實際的租屋處、空間、植物母體的實像寫起，然後步入虛像：然而靈魂的降生，實務上如何操作？母體和分身共用同一個靈魂嗎？
與此同時，敘述者相信另一個高於生命之上的力量充盈，儘管那或許只是「如蛛網一般的，不可見的細絲線」。不可見，因此也不可解，但確實存有。詩人蕭詒徽在推薦語裡有如此的句子：「一面以空缺作為尺度，一面以此質問自己不能確定的事物，以便逼近。他顯然懷疑神，卻十分篤定有即使窮極經驗過一切也無法理解的東西」。
然而，ㄩㄐ並未在此落入歌頌生命、皆大歡喜的陷阱，只是寫：「生命突然廉價了起來。」黃金葛在浴室就生長得保守，在窗邊便能延伸開來。收尾的兩段節奏漸強，力道收束：那個偷剪植物，祈禱著黃金葛長根的主體「我」也開始在關節長出了根，在空間（無論是與植物共居的狹小房間，城市的空間，世界的空間）裡反覆拉扯，輪迴，醒來。母體不只是植物母體，也是共同性質的事物集合。長根或想飛，在某種層面上植物與人皆不例外，不卑賤卻也不特別偉大。
但廉價從來不等同於沒有意義。相反地，「對於廉價的生命，我們認識太少。」那些空隙之處的閃爍，迷惑以及敘述之下隱匿的真心，得以在密林裡四處游走。
個人網站閱讀版_
https://lihi1.cc/mZdc5
美術設計：蕪
https://www.instagram.com/wu.55555/
黃金葛(CC)(BY)Pei：https://flic.kr/p/9hSxV1
--
網址
沒有留言:
張貼留言