昨天與今天─記最後一名卑南人 ◎蕭宇翔

 

昨天與今天─記最後一名卑南人　◎蕭宇翔

　⠀

昨天是一名日本人，工裝軍綠

來到這裡，在空襲砲彈巨響壟罩下

　⠀

昨天是釋迦園，過度開墾

或雨水蛀蝕的關係而袒露一片

　⠀

昨天是自來水管線工程，荒蕪的

緩緩剝落土塊下，終於看見

　⠀

陶瓦如剛剛摔碎，是你

正從卑南溪走回來的你

　⠀

要埋葬你的史前

腿上水漬風乾，一隻蚊子

　⠀

剛剛吸飽血，遲鈍起飛

你從土台區走回家屋區

　⠀

忽略基準點與縱橫的輔助線

信步來到我面前，疲憊坐下

　⠀

琢磨於玉的閃光一整天

　⠀

崩鋸、鑽孔、旋截和拋光

你熟練，正如你被迫熟練於埋葬

　⠀

埋葬完族人、愛人，最後是自己

你把夕陽帶進（直到）

　⠀

石板棺中（我們撬開）

平放一對玉玦（黎明）

　⠀

今天是板岩上的蛇紋曝光

抽身游進亙古的綠浪

　⠀

今天是忽然縫隙沙土填滿

林投葉風中張揚

　⠀

今天是文化層上乃自然層上乃新都城

水泥包覆鋼筋包覆建地包覆你

　⠀　⠀

今天是走過一名少年，蚊子飛落間

他看見──千年前的閃光

　⠀　⠀

綻放在耳朵位置：破損的環形

只有你知道為什麼

　⠀

朝向都蘭山，月形石柱和脛骨

只有你知道為什麼

　⠀

矛鏃、石瑗、網墜和板岩片

燒灼的土塊棄置地面

　⠀

只有你知道為什麼

　⠀

烈日曬乾了大地、禱告和血

這尚未癒合（也永遠不會）的史前

　⠀

──陶瓦剛剛摔破的昨天

　⠀

昨天是後不見來者，只有

侵蝕的雨水

　⠀

─滂沱如淚。只有你知道為什麼

　⠀

-

◎詩人介紹

　⠀

蕭宇翔

 　⠀

　　一九九九年生，東華大學華文系畢業，現就讀於北藝大文學跨域創作所（M.F.A.）。

 　⠀

　　獲二〇二二年楊牧詩獎，為該獎項至今最年輕得主。曾獲優秀青年詩人獎，教育部文藝創作獎，中興湖文學獎，創世紀詩刊開卷詩獎，全球華文學生文學獎。以《人該如何燒錄黑暗》榮獲二〇二二年後山文學年度新人獎。

　⠀

-

　⠀

◎小編天祐賞析： 

　⠀

楊牧詩獎得主蕭宇翔甫出版詩集《人該如何燒錄黑暗》的書衣上，斗大的字體標示著「這是我第一次認識生命」。在幼獅文藝11月號的採訪〈我是一個有洞的人──蕭宇翔談《人該如何燒錄黑暗》〉他也自陳：「詩歌是人類各種經驗的神經突觸，我不想只去網羅他人的傷痛，成為他人慾望的容器。文學不就是應該容納各種特別的情感狀態或人類經驗嗎？」而私以為，這種「認識生命」的野心和慾望，企圖將詩歌做為「各種經驗的突觸」的宣告便是解讀這首詩的關鍵鑰匙。

　⠀

在純粹物象的地景觀察裡，詩人或許虛構、或許真實地看見了一個來自史前的卑南少年。在純粹的物中，透過詩人思維的拔升、想像與穿越，時空的距離不再是隔閡，橫跨了四千年的兩個少年在物的面前對坐理解了彼此。過去的故事在巨輪轉動下，不僅沒有抹消，反而奇景似的傳遞到了現代。

　⠀

重構史前人的生活與想像，是一場註定無法驗證的嘗試。客觀的物件究竟是甚麼樣貌，遺物究竟是甚麼功能其實不重要；試圖去求索那個實體根本不該也不會是詩人的重點，他觀注的是互動過程和關係的樣態與模態。

　⠀

進一步說，我們可以將昨天與今天各自視為一個實體（entity），這些我們詩中看見的物件如「矛鏃」、「石瑗」、「網墜」和「板岩片」僅是表象，而詩人做的，便是穿越這些表面的土塊，以情緒為扁舟渡過時間的長河，直指彼此的內核。重要的是這個互為主體的過程，這個橫跨時空的互動。或我們淺白的說，那個「與」才是這首詩的精華之所在。

　⠀

這種情緒上的共鳴是一種互相靠近彼此的過程，不必徹底熨燙上彼此的胸膛，因為我者與他者之間本來就有絕對的差異。而詩人得以與卑南少年共鳴的基礎建立就是在想要「靠近他人」的「意願」。而蕭宇翔，懷著對他者，對生命的熱情與野心，在昨天與今天之間，在淚水與雨水間，與史前的卑南少年共享了一段魔幻的經驗。在那互動的過程裡，捕捉到了物所承載的生命。

　⠀

　⠀

#每天為你讀一首詩 #蕭宇翔 #人該如何燒錄黑暗