《淡藍色一百擊》 ◎陳黎

 

▍每天為你讀一首詩 X #黑體文化　#臉書文末抽書

新書分享：陳黎《淡藍色一百擊》

⠀

淡藍色一百擊•其７

⠀

想起我寫七十歲時的她

笑起來像十七歲，昨天

母親說：你也快七十歲了

⠀

 

淡藍色一百擊•其３６

⠀

這隻手，曾

為你撿起拂曉

地上的內衣

⠀

 

淡藍色一百擊•其３８

⠀

你也是小帝國，東三省

西三省，一日三省

汝身，省吃省用省電……

⠀

 

淡藍色一百擊•其７１

⠀

大禹嶺上

初遇雪：十五歲的你鼓起

勇氣問了她名字

⠀

 

淡藍色一百擊•其７７

⠀

從十九歲畫到九十歲，以絹為舞台表演合奏、

手風琴、杵歌……陳家女孩你一路前進直到消逝

塵外畫框外，沾著膠彩的音符卻永遠停駐畫裡

⠀

 

淡藍色一百擊•其９２

⠀

她的抽屜裝滿重藍的憂鬱，口饞的年輕潛水員

游過時把快吃光的太陽餅偷藏進去，亮亮的

餅屑讓重藍變淡藍，她的記憶在水面翻輕翻新

⠀

 

花蓮藍

⠀

浪衝開海千萬個不同

層次藍的抽屜，讓各種

白色文件四處湧盪……

⠀

 

與蛇共舞•反歌

⠀

淡藍色一百擊：如何擊重成輕，以

一擊一擊漸淡漸輕藍色電波，擊打我

拷練我，成為生命中可以承受之輕

⠀

⠀

◎ 作者簡介

⠀

陳黎

⠀

本名陳膺文，1954年生，台灣花蓮人，台灣師大英語系畢業。著有詩集、散文集、音樂評介集等二十餘種。與張芬齡合譯有《辛波絲卡詩集》，聶魯達《二十首情詩和一首絕望的歌》、《一百首愛的十四行詩》、《疑問集》，《一茶三百句》，《但願呼我的名為旅人：松尾芭蕉俳句300》，《萬葉集：369首日本國民心靈的不朽和歌》，《微物的情歌：塔布拉答俳句與圖象詩集》等三十餘種。曾獲國家文藝獎，吳三連文藝獎，台灣文學獎新詩金典獎，時報文學獎敘事詩首獎、新詩首獎，聯合報文學獎新詩首獎，梁實秋文學獎翻譯獎，金鼎獎等。2005年獲選「台灣當代十大詩人」。2012年獲邀代表台灣參加倫敦奧林匹克詩歌節。2014年受邀參加美國愛荷華大學國際寫作計畫。2015年受邀參加雅典世界詩歌節，新加坡作家節以及香港國際詩歌之夜。2016年受邀參加法國「詩人之春」。

⠀

（引自本書作者介紹）

⠀

◎小編 #樂達 賞析

⠀

一擊接著一擊，golpe a golpe，verso a verso，老拳擊手的每一擊，雖然未必都會擊入心坎，但那誠然是一個生命直面衰老、病痛、時光與創作，努力活下去的、淡藍色的痕跡。起落之間，滿腔一份不屈而再度年輕的靈魂。這次承蒙黑體出版社的邀請，小編想來和大家分享幾首裡面的詩作（限於篇幅，以及不少詩作很難在其他媒介上被複製重現，這次皆優先選短詩），然坦白說，這本睽違九年的新詩集，無論在內容取材抑或表現形式上仍舊相當多樣；因此，這回且容小編從自己的觀察角度與心得出發，和大家談談這本「 #再生之書 」。

⠀

✍️再生與致敬之書

⠀

 

自從上一本《島／國》在2014年出版以來，雖然長達多年並未再出版新的詩集，詩筆看似沉潛未動，然而這段期間，詩人和張芬齡老師卻接連推出為數眾多的譯作。從重要的拉美詩人聶魯達（Pablo Neruda）、瓦烈赫（César Vallejo）、密絲特拉兒（Gabriela Mistral）等人的詩作選譯，到英國詩人凱洛．安．達菲（Carol Ann Duffy）代表作之一《世界之妻》；向臺灣讀者譯介了德國詩人奈莉・沙克絲（Nelly Sachs）之外，又頻繁出入於日本古和歌和跨語言的俳句演繹。技藝不曾因老境而甘願鬆懈，閱歷仍向世界與時光中持續拓展，凡此種種，不僅體現在這些翻譯實踐中，或許多少也促成了這份 #淡藍色的重生 ，以及對於前輩詩人、詩作和閱讀本身的致敬。

⠀

 

就像詩集中收錄了一首〈 #朱安 〉，將魯迅的妻子從歷史中提取出來，透過人物自敘的方式，展演出身處變形的夫妻關係裡，追求內心安頓、卻始終不安的矛盾情結。一直強調自己是樹人先生的老婆、魯迅的人，彷彿由此來說服自己，卻又一再以「我是朱安」、自己的本名作為開頭來發話，讓人不免懷疑起眼前這一副典型的賢妻形象，背後其實隱含了許多等待被訴說的話語。從取材與敘述手法來看，這篇無疑也是對《 #世界之妻 》的師法、新變和致敬。而同樣在這本《淡藍色一百擊》裡，讀到某些畫面或詩句時，不免也會讓一直以來作為讀者的自己，露出會心一笑。除了詩人在後面自註說明之外，如〈致春秋閣下書〉一首，全篇始於春秋閣實景，從而藉由關於「春秋」的各種聯想與文字的歧義性鋪演成詩，而當裡頭寫到「赤科山六十石山摩天金針花海／還有那無經緯線幫忙定形，渾然／天成仙女們織就的山中紅華錦」時，不禁讓小編想起日本古和歌集《萬葉集》中， #大津皇子 眼見動人的秋日山景之際，詠嘆出「無經線或緯線／幫忙定形，／少女們織就的山中／紅葉華錦上――／寒霜啊，且莫降下」。在此際，兩幅時空環境相異的山景暗合為一。無論是否是詩人有意為之，無論還留有多少彩蛋或閱讀痕跡，當作為讀者的小編，跟隨詩人的文筆、譯筆一路走來，竟然在這本多年後的詩集裡，偶然回想起過程中有意無心的幾點足跡時，儘管細微、容易忽略而過，一旦發覺，卻彷彿跟老詩人重新走了一回這段向世界與前輩致敬、學習的巡禮。在文字中重回過往，在詩行間尋求再生。

⠀

 

再生之道，不只限於巧妙化用或奪胎換骨，詩人也持續挑戰著形式的各種可能。就像〈與AlphaGo對弈〉、〈人類簡史〉、〈對南向政策的小聲援調查〉等，一再從圖像與形式上進行各種實驗，此外如怪詩〈金閣寺〉，看似由許多奇詭的、金部部首的字堆疊出一座金字塔，而當把所有金字偏旁都去掉，又可以變成一段老境下即目欣賞與自我期許的小品；建築雄偉的〈台北101〉，竟然真的仿造台北101的外型，從一樓一路打造到最頂端的尖塔，閱讀時還需由結尾（一樓入口）進入。詩評家 #奚密 所稱的「蓬勃的實驗精神」，至此竟未曾歇息，反倒持續推陳出新，誕生出一些形式新穎、始料未及的實驗作之餘，小編相信，其意義更在於某種不甘於既定的精神。即便盛年不再，卻不曾因此接受時間的招降。

⠀

 

詩集裡同樣也收錄了許多宛如俳句形式的詩作，短小精練的篇幅內，卻能涵括無數主題及詞彙。一如許多和歌與俳句作品，常常捕捉到一些動人、動態的日常瞬間，進而讓讀者參與其中，以感觸、以想像來共同完成。如〈淡藍色一百擊•其３６〉看似只描繪出簡單的撿衣服舉動，然而，是什麼樣的關係、彼此需要多深厚的信賴與相依，方才會實現這幅幫對方撿取、收拾內衣的日常景象？又是何種情境，讓發話者將焦點停留在那隻手上，回想起「曾經」撿起地上內衣的記憶呢？繼而如〈其７１〉，山上「初遇雪」，以及十五歲的孩子（無論是當年抑或此刻）詢問起對方名字，兩幅光景經由冒號連結、並置為一；更耐人尋味的是，這兩幅景致正好捕捉到了一切將發未發，或是才剛展露新芽、正準備開展下去的微妙瞬間――不論雪之後如何地下、大禹嶺變或不變，不論「你」與「她」會迎向何種際遇，在這即將轉瞬而過的頃刻，所有生命的可能性皆飽含在其中。與此同時，詩集中也不乏化用日常詞彙或語境、較為詼諧的作品，如〈其３８〉玩味著「省」的歧義性，從行政單位、「吾日三省吾身」之引用與改造，聯繫到節儉度日的日常。有趣的是，這些概念之間的銜接，並非源於敘事或意象，而透過諧音或字面的聯想來完成，這也不時會出現在詩集其他地方，文字遊戲般推演、調弄著日常語言，不拘於一格。

⠀

 

破格的語言實驗也好，向諸多前輩們的學習與致敬也罷，在這本詩集中，我們彷彿可以見到拳擊手到老仍不斷揮拳的身影，詩人在筆端依舊挑戰、試圖保持創作的動能與生命力，謀求再生的可能。然而，不妨可以再探求這背後的可能意圖。追求新變與「再生」的動力，其後究竟是緣於何種生命處境？而且更重要的，詩集名稱、以及書中常常出現的「藍」（藍、淡藍、重藍、花蓮藍……），本身又可能蘊藏著哪些涵義呢？我們不妨再往下發掘看看。

 

⠀

 

✍️生命中可以承受之淡藍

⠀

 

藍色對於許多創作者而言，往往具有特別的涵義，像是法國畫家暨詩人、小說家維克多．雨果（Victor Hugo）曾說過「L'art c'est l'azur（藝術為藍）」，而詩人陳黎在1989年出版的《拉丁美洲現代詩選》中，也曾譯介過的尼加拉瓜大詩人魯本．達里歐（Rubén Darío），其重要詩集之一《Azul…》（藍）也直接用顏色來命名，並相信那是「夢想的顏色、藝術的顏色」（El color del ensueño, el color del arte）等。藍色同樣可以寄寓著種種關於自然、情緒、自我關係與人生處境的聯想，而在這本《淡藍色一百擊》裡，「藍」便別具多重意涵。一如上引〈花蓮藍〉中，詩人將生活在花蓮、即景可見的大海之景及其顏色，凝結、定名為「花蓮藍」，並運用在詩集中的其他地方，如長詩〈藍色一百擊〉便出現「花蓮藍」以及衍生而來，「亂彈亂舞亂中有序」的「花蓮藍調」。從這層意義而言，詩集名稱的「淡藍色」既可以指向具象的海洋圖景、花蓮印象，白色浪花文件飛散在眾多不同層次的藍抽屜，海浪也一擊一擊地推進而來，亦可與詩人所奏出的花蓮藍調相鳴。然而，隨著頁數遞增，藍色也逐步揭示出其背後的沉重。

⠀

 

〈淡藍色一百擊•其９２〉運用潛水的比喻，勾勒出一段俏皮、生動、但意義珍貴的畫面――有個人悄悄游進對方心裡，有意無心間留下看似瑣碎的餅屑，卻反差地將原先被困在藍色憂鬱中的她，漸漸點亮、引領出來。此際，原先或許壓抑沉鬱的「 #重藍 」，也從而被稀釋為「 #淡藍 」；或許無法全然消除那份憂鬱之藍，彷彿與生命相隨般，但至少，因為潛水員的參與及其餅屑，藍色彷彿也相對能被接受、繼續承受了。如果詩集中「重藍／淡藍」可以有此涵義，那回頭眼見詩人以「淡藍色」為此刻創作與生命階段的成品命名時，或許相似的情境也發生在詩人經歷過的某些境遇裡。如同〈其７〉中「母親說：你也快七十歲了」，或是〈中央山脈七景〉裡提及自己與父母親加起來兩百五十歲，某種對於「老」的體認（無論是表現於被計數出來的歲數，還是其他切身感知，無論是意識到父母還是自己的老），一方面可能引導出對父母的感念與追溯，如〈其７７〉中母親雖老，對詩人而言卻始終是一位「陳家女孩」，她的形象與曾演奏出的音樂、生命活過的風采，將永不被時光所取消；另一方面，也將連結回自我本身。只是，老歸老，但仍不足以完全形成整個困住生命的重藍

⠀

 

在詩集後面幾首和作者自註、後記中可以得知，這本詩集並非概念化地將九年時光凝結為一體，而是歷時性地見證了詩人由步向老年到身心病痛具發的動態過程。帶狀泡疹和伴隨而來的神經痛，如同憂鬱之蛇纏住自身；加之以精神上的困厄與折磨，服食過抗憂鬱藥之外，甚至常有「棄世」之念。雖然我們能跟隨詩人的文字，依序讀出有哪些症狀或困難（「多彩多姿的身心疼痛」），但恐怕很難真正以第一人稱視角經驗、同理這些，這一系列為期不知多久、「與蛇共舞」的掙扎與自贖。像是〈與蛇共舞〉寫道「在字裡行間，在紙上世界一度／縱橫捭闔，恣意妄為的我／變成了一個遇病、遇憂竟謹小／慎微，無膽、破膽的人――」，當詩人仍相信自己「一顆心仍吊兒郎當，自以為是」（〈花蓮狼〉），卻無端被困在老病生活的重層壓抑下，詩人又要如何與它共舞呢？如何讓「重藍」稀釋為生命可以承受之「淡藍」？

⠀

 

日語裡的「反歌」，往往指向放在一首長歌後面的短歌，為長詩進行總結或補充。而在這首〈與蛇共舞〉後面附上的〈反歌〉，小編相信，它恰巧也為整本《淡藍色一百擊》與種種謀求再生與新變的實踐，留下完好的歸納。一筆接著一筆，一擊接著一擊，生命中的困厄或許打擊著自我身心，但作為一名不曾甘願屈服的創作者暨平凡人，詩人也選擇對抗、試圖「擊重成輕」，在一系列拷練裡轉化、盡力承受住它們。而前面讀來的種種語言實驗、日常書寫，在文字中保有探索與學習的動能，在此時，彷彿也化作了一場接著一場擊重成輕的奮鬥――我們見證了九年來詩人如何走向老境，同時又如何在筆端回擊，嘗試「讓重藍變淡藍」，而這本詩集或許便是詩人在生命此刻，努力活下去的方式。

⠀

 

一擊接著一擊，golpe a golpe，verso a verso，雖然未必都會擊入心坎，但起落之間、詩行裡外，滿腔一份不屈而再度年輕的淡藍靈魂。

⠀

⠀

 

---

▌抽獎辦法：（請到臉書粉專）

1. 按讚這篇貼文

2. tag三位朋友並隨意留言（自由分享貼文）

抽獎活動至2/9晚上23:59截止，我們將抽出２位幸運讀者，各贈送《淡藍色一百擊》一本。

#購書連結請看留言！

⠀

圖片來源：Pexels

美編：樂達Domingo

 

#陳黎 #淡藍色一百擊 #花蓮 #海浪#擊重成輕