2024年3月21日 星期四

虛構:地圖◎林佑霖 (每天為你讀一首詩 X 時報出版思潮線)

 


每天行經一座陌生的城市

記得通勤往返的路線、附近小巷裡

不為人知的美食,熟知百貨公司

各個檔期的主打商品

記得幾條路名、觀光客必去的

十三個景點,離租屋處步行十七分鐘

一座寬闊綿延的河濱公園

記不得整座城市的歷史

從何處開啟 DM 的扉頁,用哪一種紙質

裝訂起一本名為自我的書

像是搭上一班目的地不明的列車

等著在任何一個風景下車,像是個沉默的斑馬線

不知何處是前面(正面的背面是反面嗎)

不知道抵達的一百種方法

以及另外一種。想像一種異國的口音

使唯一的母語失靈,想像記憶

是語言的一部分,一隻斷水的筆

寫不出任何字。或許不需要想像

站在嶄新的街道旁,每一個街口

都是新生的孩子,路過的人一一踩過

壓腫了他紅潤的臉頰,又有哪個人

願意教他說話?(試著發出聲音)

每天行經一座陌生的城市

如果繞了一圈回到原點

佇立在十字路口的中心

手上拿著一張虛構的地圖

會寫著這座城市以及

我的名字嗎

◎作者簡介

林佑霖,1995 年出生,畢業於淡江中文系,東華華文創作所,現經營網路書店「昨日書店」。

曾獲林榮三文學獎新詩獎、打狗鳳邑文學獎新詩獎、後山文學獎現代詩首獎、教育部文藝創作獎現代詩首獎等;曾獲國議會常態補助(文學創作類)、文化部青年創作補助。

 ◎小編修慧賞析

如果你也跟我一樣不擅長讀這種每個句子都超長的詩,那你來對地方了。

詩人林佑霖的詩以長句著稱,這首也不例外。為了方便說明,我會稍微切分這首詩,先談談每一段的意思。等分段理解後,我也會在留言告訴你,這些不分段、長句的必要性是什麼。

A

每天行經一座陌生的城市

記得通勤往返的路線、附近小巷裡

不為人知的美食,熟知百貨公司

各個檔期的主打商品

記得幾條路名、觀光客必去的

十三個景點,離租屋處步行十七分鐘

一座寬闊綿延的河濱公園

記不得整座城市的歷史

從何處開啟 DM 的扉頁,用哪一種紙質

裝訂起一本名為自我的書

者首詩的開頭就讓讀者微微困惑,詩中的主角,明明記得通勤路線、小巷美食、百貨公司主打商品、路名、景點、甚至能精算出到河濱公園要幾分鐘,但他卻說這是座「陌生的城市」,且他記不得城市的歷史、對城市也陌生到需要 DM

直到個段落的最後一行,我們才發現,那讓主角又熟悉、又陌生的,不只是城市,還有「自我」。

B

像是搭上一班目的地不明的列車

等著在任何一個風景下車,像是個沉默的斑馬線

不知何處是前面(正面的背面是反面嗎)

不知道抵達的一百種方法

以及另外一種。

第二節以「方向」為主軸,這節的「自我」仍然迷惘:面對列車,他不知目的地卻已經搭上;面對目的地,他已經下車卻對不確定風景;面對所謂「抵達的方法」,在代表多數的「一百」之外永遠有料想不到的「另一種」。

「斑馬線」的比喻更是傳神:我們走在斑馬線時往往有著明確的走向,但承載眾人步伐的斑馬線本身,卻沒有前後、頭尾之分。

C

想像一種異國的口音

使唯一的母語失靈,想像記憶

是語言的一部分,一隻斷水的筆

寫不出任何字。

第三節以「語言與文字」為主軸,語言與文字也常常是我們身分認同的線索。而這首詩的主角,在語言、文字兩方面都遇到困境:母語失靈、乘載記憶的文字寫不出任何字。

D

或許不需要想像

站在嶄新的街道旁,每一個街口

都是新生的孩子,路過的人一一踩過

壓腫了他紅潤的臉頰,又有哪個人

願意教他說話?(試著發出聲音)

作者在這作了個轉折。我們注意到,前一節大部分的句子前都有「想像」兩個字,因此,上述的矛盾,可能都是想像的結果,或是朦朧、難以確定真偽的感覺。

理解這些感覺的「不可靠」,在這節,主角試圖從不同的角度看事情,每個街口都是新的,也許代表上述的矛盾與困境,也都能重新開始。

然而,每當想到這些新的路口,終會被來往人群的鞋子踩舊,主角仍發出哀傷的懸問:又有哪個人願意教他說話?

E

每天行經一座陌生的城市

如果繞了一圈回到原點

佇立在十字路口的中心

手上拿著一張虛構的地圖

會寫著這座城市以及

我的名字嗎

最後一段像是這一連串感受的總結,當城市永遠令你感到陌生,你就像每天都到了不同的城市一樣,每當你覺得有那麼點熟悉了,最後又會回到原點,所有的努力又必須重新來過。

結尾再度提示我們:上述所說的「城市」,都與「自我」相互比喻。陌生的既是城市也是自己;矛盾地既是城市也是自己;讓人感覺永遠必須重新來過、活得像薛西佛斯的,既是城市也是自己。

F

分段聊完整首詩各自的意思,我們可以一起想想,作者為什麼不分段、為什麼讓這首詩這麼「囉唆」。

我傾向相信,詩的所有形式與要素,都是詩人精心的安排——我想這首詩的長句也不例外。

這首詩談到「漂泊」的感受,無論你是出國、北漂,面對那個並非故鄉卻逐漸熟悉的地方,我們也常常會有這種自我定位的困惑。

有些人可能會在他方,幸運的找到自己的錨點,將自己安頓下來。但如果你移居的是人超洶湧、資訊爆炸的都市,定錨自我的可能性或許會降低一些,面對無數異化的產物,你對自我可能也會產生虛無感。

而這首詩的連綿不斷的長句,正適合展現都市資訊的連綿不斷。舉個例,在鄉下的路,走上 100 公尺,你可能只能看見一棵樹、兩棟民房;但在都市,一條短短的路就幾乎匯集了全世界:就像這首詩的第一節,你能看見百貨公司、通勤的車站、無數路牌,而巷子進去後還有巷子,百貨公司裡還有洞天——所有資訊都連綿不斷的襲來,這首詩的長句與不分段就展現了這樣的氛圍。

G

這首詩出自林佑霖今年 2 月出版的詩集《哀仔》,翻閱這本書,你很難忽略書中高達 10 首的詩,以「像我這樣的 XX」為名,例如〈像我這樣的待業男子〉、〈像我這樣的讀者〉。

這些詩多半在敘述「職位」與「身分」,詩中的主述者往往對這個身分既陌生又熟悉、難以接受又不得不忍受。

「像我這樣的 XX」也確實是文如其實的詩名,因為它所指的不是特定的「the 代課老師」、「the 讀者」,而是「眾多中的一個」。

這顯現出,這些既陌生又熟悉的矛盾困擾著有同樣處境的每一個人,而今天介紹的〈虛構:地圖〉也和這些「像我這樣的XX」系列隱隱相合。

如果身為讀者的我們也能在《哀仔》中找到能共感的作品,這些詩的意義,或許就能超越「像我這樣」,而讓人們感覺到「我們一樣」,感覺到:至少在文學中,我們有自己小小的歸屬。

 

 

  ▎文末抽獎辦法(FB留言為準)

       

1.幫這篇文章按讚

2.分享這篇文章(要設公開哦)

3.在文章下面tag兩位朋友,並留言:「讓我們每天行經一座陌生的城市。」

範例:「@美食先生 @百貨公司小姐 ,讓我們每天行經一座陌生的城市。」

 

抽獎活動至3/28晚上23:59截止,我們將抽出三位幸運讀者,贈送《哀仔》乙本(寄送範圍以台澎金馬為限)

 

 

▎講座資訊

█到底有多少種哀的形式|林佑霖《哀仔》新書分享會 feat. 曹馭博

日期|2024.3.23(六)15:00 - 17:00

主講|林佑霖(《哀仔》作者)

對談|曹馭博(詩人、小說家)

地點|現流冊店(捷運大橋頭站3號出口步行3分鐘)

報名|https://forms.gle/n6VFBUy9vm3TFVTA6(免費報名)

●講座現場將抽出詩集收錄〈周林〉提及長尾水青蛾的繡片別針X2 (繡片照片由設計師  仲華.  提供  )

       

文字編輯#修慧 美術設計:#江襄陵 -Nysus(個人網站:nysushsiang.wixsite.com/mysite) 

#每天為你讀一首詩 #林佑霖 #哀仔 #城市 #新書分享會  

沒有留言:

張貼留言