活過兩次的女人 ◎潘家欣

 

活過兩次的女人　◎潘家欣

⠀

「我真希望一天有七十二小時，

因為一天四十八小時遠遠不夠。」

女人說

因她已活過兩次

⠀

「麵包、蒜頭、奶油、膠帶。」

鬧鐘響起，她的宇宙就開始快轉

要完成的工作如下――

⠀

麵包放進烤箱、蒜頭先剝皮拍碎

奶油拿出來退冰，順便

晚餐青菜要先放進乾凈的流水中清洗

伸手拿膠帶、把購物清單用膠帶黏在門上、

開門、拿牛奶、關門、餵狗

熱牛奶，麵包跳起，奶油剛好軟化到

可以柔順塗抹的程度

⠀

她在腦子裡，把整個早晨都跑過一遍了

然後才睜開眼睛

麵包切片！放進烤箱！青菜！

蒜頭！（快要用完了今天得多採買）

⠀

奶油！膠帶！牛奶沸騰！狗！

孩子上學了！衣服！帽子！

第二次的人生充滿變數——

「媽媽我今天要打球，晚一小時接我！」

⠀

孩子的時鐘撥慢一小時

她就得撥快一小時

如此一來，她就多了兩小時

先把衣服放進洗衣機、再衝進超級市場

（噢她記得買蒜頭）

順著時差的餘波，掃過停車場

掠過乾洗店，再逆時差衝回來

⠀

抵達學校大門時，時間必須精確得不差一分一毫

比起來，灰姑娘的午夜魔法委實粗糙

如果你經過她身邊，會感覺到一陣風

定睛，也能看見普通、朦朧的五官

然後你會忘記她的臉

活過兩次的女人明白

時光旅人不應留下痕跡

⠀

活過兩次的女人

擁有撥弄時針的能力

她最重要的工作

就是操縱時間的誤差值——

⠀

上床時間推遲了，就把起床調快些

打卡秒針鬆懈了，工作速度得加倍

她的手上有一千個時區，分屬孩子、父母、工作

以及她可憐的丈夫

這幾塊大陸，爭奪星球的晨昏

她是傾斜的地軸

⠀

活過兩次的女人

擁有奇妙的丈夫

那是個隱形人

會發出聲音，但看不見他

最不可思議的是

⠀

她都活過兩次了

兩次的人生裡

他都不在場

⠀

如果你問活過兩次的女人

生命的啟示是什麽？

（你一定想問的，誰不想一天擁有

四十八小時？）

她是否願意分享，操弄時空的超能力關鍵？

她都什麼時候睡覺？

她是否能夠管理自己

不同凡響的人生？

⠀

「噢親愛的，我不睡覺，

當我閉上眼睛時，就是去了別的地方。」

她說，孩子總是在喊餓，先生總是在叫

腦中預先活過的人生，和實際操作起來

總是不一樣，你得適應

然後拚命趕上差異

⠀

「我覺得，女人總是在覺得⋯⋯

我覺得我活得就像達利的瘋狂食譜：

擁擠、持續尖叫、色彩繽紛又飄飄蕩蕩

但那本精彩萬分的食譜裡什麼都有

卻沒有寫上我的人生。

⠀

我都活過四十八小時了

還是只能在車子熄火以前

閉上眼睛，緊握著把手

好好享受那四分鐘的巴哈⋯⋯

你知道時光旅者都喜歡巴哈嗎？

那些曲子是他妻子做出來的，不是他。

女人總是在指揮、總是在彌補⋯⋯

我有時候真捨不得開車門。」

⠀

－

⠀

◎作者簡介

⠀

潘家欣，台南人 1984 年生。詩人與藝術工作者，出版【獸的三部曲】：剪紙詩集《妖獸》（2012）、版畫詩集《失語獸》（2016）、圖文詩集《負子獸》（2018），以及與阿米合著的《她是青銅器我是琉璃》（2013），並主編《媽媽＋1：二十首絕望與希望的媽媽之歌》（2018）。

⠀

（資料來源：https://www.openbook.org.tw/article/p-60601 ）

⠀

－

⠀

◎小編 #汶融 賞析

⠀

〈活過兩次的女人〉收錄於詩集《負子獸》寫一位母親一天的生活，並帶出母職身份在社會中所遭遇的不公與疲憊。這個活過兩次的「女人」就是一位母親，開頭隨即提出希望一天有七十二小時，因為四十八小時不夠用。這邊可以思考的是每個人一天都只有二十四小時，為何增加一倍還不夠用，甚至需要兩倍？於是詩人便以後續內容展開解釋。

⠀

早晨，女人張羅早餐，甚至在一大早便開始思考晚餐的工作，女人雖看似忙碌，實則有條不紊，奶油剛好軟化到可以柔順塗抹的程度，一切都在她的安排之內。但這些秩序在第四段一改風情，原來這些安排好的事情只是腦中的演練，實際上當她真正醒來，真實的面對早晨之後才發現，預計好的一切都橫生枝節。詩人使用大量的短詞語和驚嘆號，呈現人在焦慮忙碌時的腦內風暴，思考的很快卻無法優雅地進行。同時詩人點出這些忙碌的「真實」是第二次的人生，是模擬二十四小時之後的正式開始，並且充滿變數。這項變數之一就是自己的孩子，孩子的任何決定，都將影響母親的時間，所有安排便更不可能順利執行。可是永遠覺得時間不夠用的母親，還是在自己與孩子的時差當中，插入許多的待辦事項。填補時差之後，回到正軌時間時甚至必須分秒不差。母親必須掌控好所有時間的刻度，避免誤差，所有事情之間緊密相連，牽一髮而動全身，不論孩子、父母、工作，任何一個要素產生變化，都將影響其他。而孤獨的母親，她的丈夫又在哪裡？詩人藉著時間跨度的拉長，批判了男性在家庭中的缺席，不只缺席二十四小時，而是整整缺席兩次的人生！

⠀

詩人以大量篇幅說明了母親兩次人生中所做之事，那麼在這個當下的第三次人生，這名母親要做的是什麼？詩人開始提出疑問，母親何時睡覺？她自己的人生在哪？但解答是母親沒有闔眼的一刻，沒有屬於自己的時區。真正屬於她的時間，只有在前段她接到孩子之後，驅車回家在車內的那四分鐘，回家即表示她將要處理更多家裡的事情，她必須將時間再分更多出去。這是她唯一可以生活在真實時間裡的時刻，開了車門之後，她將變回那個得以「掌控時間」的女人。

⠀

這首詩的用詞很單純也很精準，把一個母親的忙碌表現的淋漓盡致，讓詩意在三次時間裡穿梭調度。整首詩都是在解答為何母親需要七十二個小時，這些解答的字裡行間，都是一名女性為家庭付出的犧牲，是完全把自己的一切需求剝離，才得以換取其餘的兩次人生。然而女人又必須把這換來的人生，貢獻給家人和工作們。這是詩人對社會中女性的關懷，以及對整個性別結構的批判。詩名活過兩次的女人，活過兩次，表示曾經死過。全詩解答了如何活過，可是這些辛勞的女人，她們的夢想、生活、樂趣、情感，在為家庭付出的同時，又是在哪一刻死去了呢？

⠀

－

文字編輯：汶融 @wen..uam

（https://instagram.com/wen._.uam/ ）

美術設計：李昱賢 @ahhsien_

（https://www.instagram.com/ahhsien/ ）

#每天為你讀一首詩 #暴力詩選 #性別暴力

#活過兩次的女人 #獸的三部曲 #負子獸 #潘家欣