我不懂得一個現代人的哀愁 ◎宋尚緯
房間裡堆滿過期的書籍
呆坐在屋內進行儀式
太多資訊的步伐太快
摸摸自己的臉
可惜自己不是臉書
沒有人會在你身上按下任何的讚
假裝自己是英勇的騎士
模仿唐吉軻德卻變成唐吉蚵仔
緊緊縮在自己的殼
聲音像是從遠方傳出
替自己穿上保護色，加入眾人
彷彿自己也成為他們的一份子
彼此同意對方是熟識的
溫度卻比陌生人還要陌生
你沒有真心愛過誰，從沒有
而你卻愛他。愛他的言語
愛他的照片總是露出靦腆的笑容
你把房間的燈關上想像他
想像他溫柔地對你笑著
你沒有見過他可是卻瘋狂的愛上他
他笑著和你說起今天的天氣
今日做了些甚麼明天該做些甚麼
你透過螢幕摸遍他的身體
每日每日只懂得重複同樣的事情
而你愛他。愛他從不說出攻略外的台詞
不像那些誰誰誰總否定你的傷心
我不懂得一個現代人的哀愁
我同意過多的好友等於過多的寂寞
同意那些語言都充滿了傷人的藝術
同意他們爭吵鬼島有沒有魚可吃
或者偶爾同意他們在遠方吶喊
隨意代表我的身分去向誰宣告誰的權力
但我仍然不懂得一個現代人的哀愁
這些傷感是鰥寡的代言
──不是眾人死在我的眼裡
就是我死在眾人的心中
一個人的傷心不外如是
₊⊹.݁⟡. ₊⊹
◎ 作者簡介
宋尚緯，1989年生，筆名苗林，畢業於國立東華大學華文文學研究所。著有詩集《輪迴手札》《共生》《鎮痛》《比海還深的地方》《無蜜的蜂群》；散文集《孤島通信》《我真的不知道自己怎麼會變擲筊怪的》《我還在這裡》。
₊⊹.݁⟡. ₊⊹
◎ 小編 #年月說 賞析
在一個social media 蓬勃發展的年代，我們還需要詩歌。
《我不懂得一個現代人的哀愁》開篇的場景在房間，每個晚上都包裹著我們的地方。「房間裡堆滿過期的書籍」書本身沒有物理意義上的到期日，紙頁不會因為時間流逝而失效，但是沒有人翻開它、閱讀它就代表一種過時。在被數字浪潮襲擊而人人追求快速傳播的時代，我們被大量訊息裹挾，慢慢習慣淺薄的瀏覽，失去安靜凝視事物的耐心，實體書被短影片和貼文擠到角落裡。都市人每天上學和上班後回家，寧願攤在床上滑手機滑到凌晨都不願翻開書本，許多人坐在屋內閱讀只為儀式感。原本讀書是為了獲得一些跟自己有所共鳴的inspiration又或是與作者筆下的文字對話，但現在它慢慢變成自我包裝成文青的行為。其後詩人寫到「摸摸自己的臉 / 可惜自己不是臉書 / 沒有人會在你身上按下任何的讚」相信寫下這一句的時候肯定是Facebook盛行的年代，臉和臉書的互文非常巧妙，詩人在真實肉身與網路虛擬頁面中拉出強烈對比。臉承載疲憊、皺紋、真實情緒，卻甚少有人願意細看；但在社群平台上精心修飾的貼文，輕易就能收獲大量讚數。大家更關注螢幕上的絢麗畫面，卻忽視面前活生生的人，Like Share Subscribe Follow 等等成為衡量存在感的標準。接下來「唐吉軻德」和「唐吉蚵仔」的對照也很有趣，前者懷抱理想，執意衝向世界，即使屢次碰壁仍不願退縮；但網路中的我們反而像蚵仔一般，緊緊縮在殼裡。網路給了我們表達的空間，同時教會人要披上「保護色」。表面上大家互相認識、彼此留言，認定對方是熟識的朋友，人與人之間的距離，卻比素不相識的陌生人更加冰冷。
詩的第二節轉向一場從未碰面的愛戀。「你沒有真心愛過誰，從沒有 / 而你卻愛他」首句直接表明了虛擬情感的弔詭。從未見過對方，沒有一起經歷過真實的日子，僅憑螢幕裡傳來的文字和照片就深深墜入愛河。詩中主人公甚至幻想更親近的畫面，比如「摸遍他的身體」，但這一切其實都只存在想像之中。網戀的誘人之處就是這個「愛人」會維持溫柔的樣子，會承接你的脆弱。但問題是這種關係一旦放到現實生活裡就會顯露虛假，他始終只是一個，「徘徊在似苦又甜之間」的狀態是最捉弄人。
第三節詩人轉回自身，他清醒地看得清社群的種種矛盾：好友列表不斷增加，內心的寂寞反而跟著變多；網路上的言語鋒利，藏著傷人的藝術；人們在網上爭辯各種議題，為遠方的事情吶喊，甚至輕易地代表一群人發言，替他人宣告權利。這些現象詩人都能夠理解，甚至可以在某個瞬間認同這一切。然而即便如此「我仍然不懂得一個現代人的哀愁」。這是詩題，也是詩中反覆出現的句子，「不懂」不是簡單的不解，而是一種無力。正因為看得到網路帶來的種種問題，所以才會產生這種新式的悲傷。詩末收起所有個人情緒：「這些傷感是鰥寡的代言──不是眾人死在我的眼裡 / 就是我死在眾人的心中 / 一個人的傷心不外如是」語言鏗鏘有力而教人可悲。
邀請停下滑動螢幕的手指而閱讀這首詩的您，可以重新思考一下：在無數好友與讚數背後，我們究竟擁有多少「真實而真誠」的relationship，而我們又有否好好珍惜它們。
最後，感謝您到了今天還願意讀詩，祝安。
₊⊹.݁⟡. ₊⊹
文字編輯：#年月說 @sublunary.echo
美術設計：#年月說 @sublunary.echo
沒有留言:
張貼留言