吾妻史觀 ◎蔡琳森

吾妻史觀　◎蔡琳森
　　
那年，大水漲
妻以手腕粗的捆繩
攔住自己的屋子
自己的腰
大水退，屋樓應聲塌裂
妻的丈夫再不編製新的日子
妻說：你的死正好抵上一切剩餘的死

但餘生賡續。
那年，妻生了孩子
孩子生了我

我七歲
外婆巡越二樓，沿蒼老的壁沿
蹍到一樓，穿過了大堂
為了以捆繩
攔住頹敗的屋樓。
大水漲，外婆緊緊纏抱著我
她回望斷垣
回望崩垮的屋子底
丈夫的死

此前與此後的日子，她常這樣望著
望著是一張臉
悠緩地浮現
哀愁的大水漫漶
哀愁的大水退去
我的外婆說，她已經望過數百數千回
正好抵上剩餘的日子

我的外婆，我的妻
至今仍常回來
望我
　
--
　
◎作者簡介
　
　　蔡琳森，編輯，寫詩。著有《杜斯妥也夫柯基》。

--
　
美術設計：Flickr c.c│Douglas Sprott
攝影提供：陳奕辰

--
　
◎小編木河谷賞析
　
　　本詩如同述說一名女性慢慢長長的一生，從一名妻子，到一名母親，甚至成為了母親的母親。一如標題所下的「史觀」二字。
　　
　　詩中稱謂錯落，第二段說「妻生了孩子／孩子生了我」，第三段「外婆」這個名詞出現，像是說明了「我」是外婆的孫子。外婆「為了以捆繩/攔住頹敗的屋樓。」憑一己之力守護著剩下的遙遠故事，是崩垮的屋子底丈夫的死，她依舊時時回望，以眼光緬懷，將一切揣在懷裡心裡，不願也不能放開。那是生命裡深深的軌跡與往昔，因此「此前和此後的日子」，她仍然時時張望，聯繫上了大水的意象，水彷彿女人的化身。每一次的大水都帶了毀滅破壞，如水一般的女子，也要在破壞之後持續站立，靜待「哀愁的大水退去」。瘋狂而帶來傷害的，與堅強柔韌，能重新康復的都是同一種力量。

　　最末「我的外婆，我的妻/至今仍常回來/望我」，我的外婆和我的妻是同一個人嗎？又或者稱呼不再重要？「我」要說明的，是這些在一個人的生命中，養育餵哺的人們，仍然常常回來看顧、探望，以有形或者無形之姿，影響了「我」。
　　
　　以小至大的敘寫，模糊了妻子、母親等女性角色間的界線，將之融入了更大的視角之內。同時亦把個人抒情成份寫寬，成就了本詩的深度與厚度。