後視 ◎任明信

後視　◎任明信
　
想要雨也被你聽見
才讓它下的
我濕了
你卻沒有
　
問你該怎麼走
路才能更遠
話語被風吹散
你說沒關係，到這裡就好
每個字都清楚
　
就下了車
後視鏡裡
你慢慢變小
我沒有回頭
　
只是一直看著，發現
你也沒有
　
—
　
◎詩人簡介
　
任明信，1984年生，高雄人，中正大學經濟系、東華大學創作暨英美研究所畢。在PTT詩板以devmask為帳號活動，著有詩集《你沒有更好的命運》。
　
--
　
攝影來源：Flickr c.c.｜傑弱米
美術設計：紀姵妏
　
--
　
◎小編賞析
　
如靜室中與關不緊的水龍頭共處，讀任明信的〈後視〉就是一句句往下富節奏感的滴落，他的節奏本身，聲音本身，水滴觸地而破碎的視覺畫面本身，都讓人不忍直視。
　
這首詩的文字部分應當不用多作解釋。而技法也很簡單（但技法簡單不代表人人都能用得好，這點必須強調一下。而我認為明信用得恰到好處。）
　
以第一段為例子，前兩句：「想要雨也被你聽見／才讓它下的」，這裡的「我」顯然是具備一定程度主導權的。雨說下就下，想要你聽我就這麼做。但後兩句直接把狀態改變了：「我濕了／你卻沒有」。「我濕了」已經是前兩句建構的邏輯下不可逆的狀態，可是相比於「我」的不由自主，「你」卻像是沒有接受到相同的訊息一樣。這個「你／我」的關係從「我可以一廂情願地做些什麼」（我是主你是被動的客）變成了「我做什麼你都無動於衷」（在關係的拔河中你我已經主客易位了）。透過「先建立一個邏輯，再主客易位」的手法來構築每一段，是這首詩的筆法。
　
第二段的前兩句正是這種一廂情願的複製，卻輕鬆地被打回來：「你說沒關係，到這裡就好」前面的「話語被風吹散」既把我的「問」暴力的取消，又像是在形容這個「沒關係」帶來的不可置信。最後面卻又是：「每個字都清楚」，在這個清楚與不清楚間，人的心理狀態就被糾結起來。
　
第三段是一個變奏。前兩段的「我為主，你反擊」的模式既然無效，那麼「我」的反擊會是有效的嗎？當此段的動作全都由「你」所出發，「我」選擇用不回頭來回應。多希望你在回頭時看到我沒回頭了，也有那麼一點點的不忍心......？
　
但你沒有。「只是一直看著，發現」的重複，強調的是「一直看著」跟「沒有發現」的兩個事實。這一刻可以是十分鐘，一小時。但無論時間過去多久，這個事實都沒有改變的那種。即使到最後還是一廂情願的不被在意，在戀愛中遇到這樣「被決絕」的場景實在是很虐人的一件事情。