治療 ◎#鄭聿

治療　◎#鄭聿
　
我的右邊
離開了我
　
他沿著以前的經驗
繼續向右走
跳過坑洞
且涉水
卻映不出自己
　
他有些憂傷
像我一樣
左邊思索的事情
他無法完全表達
　
無法完全表達的時候
只好繼續走但是
什麼是完全呢
　
他繞了一大圈
終於回來了
變成左邊
那麼遼闊的左邊
　
-- 　
　
◎作者簡介
　
鄭聿
　
他，想成為更少的人。
　
果實、車窗、鈍器……皆為他的時間意象，攀附流轉其上的痕跡就像我們持續
積累的病痛、呼吸與夢，一如詩句堆疊，堅韌而極簡是他的慣用語式，字句如
刀滲入紙心，相互堆擠作用之後，剩下的即是某種永恆。
　
生於高雄鳥松，住在台北永和。東華大學創作與英語文學研究所畢業，現任職
出版社編輯。曾獲台北文學獎、吳濁流文學獎等。著有詩集《玩具刀》、《玻
璃》。
　
想成為更少的人，他說。
　

他是鄭聿。
　
www.facebook.com/toyknife
　
--
　
美術設計：禹安
攝影來源：禹安
　
--
　
◎籠鳥詩社賞析
　
讀完這首詩的時候，大概不知道自己在讀什麼。
沒關係，其實小編也一樣，但即使不知所云，也不妨礙它成為整本《玻璃》裡
面小編最喜歡的詩。因為他彷彿默默地講完好多事情，像不存在的經緯線一樣
，把地球網了起來。
　
右邊是什麼呢？它能離開我，它有經驗，它有自由意志，但望向鏡子另一邊，
它看不見自己，它有它感到困難的地方，比如表達出左邊。而左邊又是什麼？
理性與感性、理論與經驗、過去與未來、光明與黑暗、快樂與憂鬱，或者所有
相對的概念，好像都可以很輕易地簡化為右邊與左邊，因為相對，只要抽掉任
何一方，另一邊立馬灰飛煙滅。但真的是這樣嗎？難道不能單純的快樂？不能
只要光明的那一面嗎？相信有很多人為了驅趕心理的黑暗，恨不得把那一半的
自己給割掉。
　
例如吞下百憂解。
但抗憂鬱藥流向我們的腦袋之後究竟關上了什麼？他們說道，藥物確實驅趕了
低潮，那些情緒的漩渦不再攪動，好像一切壞的都可以從此痊癒，但，似乎有
哪裡不太對勁，人開始變得遲緩恍惚，腦袋罩著一層紗，對外界進行中的事物
毫無起伏，就像是哀慮離開了，快樂也不存在了，情緒的海面平靜得像是個假
的。面對憂鬱洶湧的浪潮還可以透過書寫與歌唱直視悲傷的模樣，但不起波瀾
的心卻無法對任何事物產生情緒，這樣機器人般地活著，難道更好嗎？
　
治療，做為整首詩的名字，或許真正是點出方向的光明燈。右邊和左邊讓我們
認識完整，而比起切除，或許讓失衡的兩邊找到新的平衡，更能貼近治療的本
質。
憂鬱是多麼接近自己陰影的時刻，月亮升起端坐湖邊，低頭看著比較暗的那一
面，彷彿所認識的世界就此要一一毀壞。是糟透了，但仍映得出自己，切切實
實地痛苦並感到心的柔軟，至少像是自己該有的樣子，退回這裡，才有辦法繼
續與它奮鬥。每個人與生俱來，都乘載著優勢與缺陷，優勢我們總稱之為天賦
，但常常忘記了缺陷也是。
　

無論多麼不願意承認，甚至拋棄、掩蓋，所有好的壞的依然會像中邪的安娜貝
爾，一再重回你身邊，人的本質有強烈的引力，帶著我們闖入自己的泥淖，但
壞不總是不好的。它會帶你多繞了一大圈地球回來，讓右邊成為左邊，讓逆境
成為你生命脫胎換骨的契機，這是天賦更完整的樣貌。