像我這樣的待業男子 ◎林佑霖

像我這樣的待業男子　◎林佑霖
　
寫一封不屬名的履歷表
寄到租屋網上隨手抄來的地址
開始一次生疏的自我介紹：
「您好，我想要應徵這間房子。」
條列命盤、八字、婚姻狀況（無法結婚）
檢附最後一張離開校園的票根
職務經驗的位置有三行可以填寫
曾任職一到二十三歲的男性
以及自我的兼職口譯者、筆譯員
希望待遇勾選面議，如果面試人員詢問我：
「請問你的希望待遇是多少呢？」
「一天可以有十六個小時讓我像我自己嗎？」

沒有專業證照，多益只有兩百八十分
比起英文，更想學習鳥的叫聲
中文能力精通，不，尚可而已
中打速度沒計算過，寫詩一分鐘
可以寫半行。其他技能專長只有一小格
剛好容得下兩個字：活著
一件事情做久了，不喜歡也能上手

自傳毫無頭緒，始終停在我……
我是什麼？一對夫妻的一個兒子
一座島嶼的一個島民，還是地球
七六零二三三九八三一中的一人？
應徵教戰守則提醒我們
最重要的第一句話
要能抓到主考官的眼睛
我工作二十三年有資格吸吮他的眼球嗎？

「我工作二十三年以來，一直擔任男性這個職位
善於迎合社會的想像，有豐富的社會化經驗
我的父親也是一個男性，我遺傳了他的職位……」

理想職務名稱要加上工作敘述
有良好交友關係的男子（貓不在乎老鼠）
作息可算是規律的待業男子（蛾比蝴蝶更適合迷路）
心智年齡還是孩童的男子（鳥在地上走路）
備註寫上：不會偷養比手掌大的動物
這樣我會握不住牠

把自己的名字用三種方式
寫在推薦人的底線上
連名帶姓的我，把指甲修到最短
只有名字的我，顴骨需要矯正
綽號的我，賣了喉結去買腿
面試人員打來徵信的時候
把號碼設為拒接，或者
和他說我最大的缺點就是
身為二十三歲的男人

人形剪影停在方框裡
上個月踩死的蝸牛的照片
分泌出黏液蓋住它
緊緊地攫住
成為新的一張臉
相片角落裡有誰遺落了鞋子
鬆開的鞋帶垂進髒水坑
每個看過履歷的人
都踩死蝸牛一次

把履歷表放進信封
不貼郵票、不密封
直接投到轉角的郵筒
那年你走失的男孩
在收信人的空位佔有一席之地　

--
◎作者簡介

林佑霖，1995年生，基隆人，目前就讀於東華大學華文文學所創作組。曾任淡江大學微光現代詩社社長。相信微光現代詩社的宗旨「僅僅是這樣渺小的微光，便足以照亮整個黑夜」，並以此作為努力的方向。

個人專頁：https://www.facebook.com/linyoulin1995/
　
--
　
◎小編林于玄賞析

這首詩是二〇一八教育部文藝創作獎的特優作品。

〈像我這樣的待業男子〉前兩段，作者從「寫一封不屬名的履歷表」切入，開始一場生疏的自我介紹，沒有工作經驗、婚姻狀態為無法結婚、希望的待遇是卑微的一天有十六小時可以「像」我自己（甚至不是「當」我自己），沒有專業證照、多益兩百八十分，值得一提的是「寫詩一分鐘可以寫半行」，而這些，只容我們在這個時代：活著。（然而，接續在活著之後的是「一件事情做久了，不喜歡也能上手」。）

下兩段，作者從「毫無頭緒的自傳」刻劃出更深的自我認同焦慮：我是什麼？家庭中的兒子、島嶼上的島民、地球上的人類，以及，職位：男性（那遺傳自父親的）。二十三年足以讓一個人熟捻於迎合社會想像、擁有豐富的社會化經驗，卻不足以讓一個人回答「我是什麼？」此時詩的焦點又回扣到先前的「生疏的自我介紹」。

後三段，有別於先前的散文化句子，作者使用更多的象徵和隱喻，如：貓不在乎老鼠、蛾比蝴蝶更適合迷路、鳥在地上走路、賣了喉結去買腿、踩死的蝸牛的照片，最後停留在「每個看過履歷的人／都踩死蝸牛一次」。

末段，作者帶著不屬名的履歷表，不貼郵票、不密封，「寄」給那年走失的男孩（這裡的男孩，或許是當年的自己，又或許是另一個無法結婚的男孩？）。整首詩，作者透過寫「履歷表」的過程，呈現時下青年的焦慮和無奈，找房、找工作、找另一伴、找密不透風的社會中的「容身之處」。

--

美術設計：Peiwen
圖片來源：覓元素CC0

#林佑霖 #東華大學 #微光現代詩社 #文藝創作獎 #社會同志詩 #自我認同焦慮 #每天為你讀一首詩