勞動 ◎羅毓嘉

勞動　◎羅毓嘉
　
在晴朗適合散步的早晨
你扛著別人的餐桌，扛著
一床棉被像扛起一整群人的靈魂
扛著一個族群的餐食
扛起那些不再被談論的話題
　
你扛起生活的操煩，扛起
傾斜的天氣，扛起不能縫合的傷口
在充滿標語和牌告的廣場上
你扛起國家曾是你的父君
扛起它
曾將你們高高舉起再推落的懸崖
你扛起地底唯一的色彩
扛起串連日夜的繩索
　
你扛起不曾識讀的文字，不曾書寫的
陌生的字母你扛起你自己
再到別人的房間去住
　
但你何嘗能扛起歷史是整座迷陣
如何扛起準確飛落的彈頭
扛起博物館的遺跡
裏頭有你冰山消融般崩落的
愛情。今天
你變成了怎樣的怪獸
扛起一個擁抱
扛起一個吻
彎腰撿起隻破碎的眼睛
　
該怎麼選擇你不知道
在緊閉的房門裡面你扛起了
忐忑，灰燼，煤污和火海
扛著漆黑的太陽和自己的平庸對辯
再扛起講話大聲
且直率的人們
那些無人看見的
其他人們
　
這世界沒有剎車
你徒勞地追逐每片落下的枯葉
寫妥了所有十字架與它們的墓誌銘
扛起每個已摔碎的「我們」
即使在另一個版本的故事裡
你是那個
愛得比較深的男孩
　
--
　
◎作者簡介
　
羅毓嘉，1985年生，建國中學紅樓詩社，政治大學新聞系，臺灣大學新聞研究所碩士。現於資本市場討生活，頭不頂天，腳不著地，所以寫字。曾獲中國時報人間新人獎。作品散見於各報副刊，並曾數度選入年度《臺灣詩選》、九歌《年度散文選》，以及《台灣七年級新詩金典》等。
　
著有現代詩集《我只能死一次而已，像那天》、《偽博物誌》、《嬰兒宇宙》，散文集《棄子圍城》、《樂園輿圖》。曾自費出版詩集《青春期》。
　
部落格：yclou.blogspot.com/
　
--
　
◎小編無格賞析
　
本詩以第二人稱書寫，從旁以同理爬梳一個人所背負的；書寫的對象，你，獨自扛著許多旁人不知的重擔，在晴朗適合散步的早晨，卻要扛起傾斜的天氣。從餐桌、棉被，軀體所承受的生活重擔，帶出此人心裡也在背負的物事。經歷了歷史的遞嬗，帶著曾相信卻崩解的一切，「國家曾是你的父君」，同時「將你們高高舉起再推落懸崖」；你被迫過著時移事易的人生，識讀陌生的文字，不再能談論那些話題，這片土地形而上的屬於「別人的房間」。迷陣與彈頭精準的砸傷你；歷史裡面，還包藏你的不為人知的愛情，興衰的意義如此多重而沉痾。永遠是獨自一人，永遠是「緊閉的房門」，奮力抵抗的不只是物理的地心引力、時間流逝，還有平庸的自己。你如此的努力卻怕再沒有力氣，僅徒勞的為所有曾經的「我們」（民族主義的，夥伴的，或愛情的，等等）寫下悼詞。
　
勞動於本詩具有多重的意義，生活重擔，情緒勞動，歷史與愛情偌大的存在，種種使人如薛西弗斯一般重複扛起。本詩遞進的展示所謂背負，內容繁雜，卻有相當共通性：徒勞、孤絕、不為理解；所有曾經的認同與想像付之一炬，甚或可說是曾經的自己都死了。而結尾近乎悲愴，「在另一個版本的故事裡／你是那個／愛得比較深的男孩」，說不定這段故事的其他人不及你的愛、不及你的在乎。
　
作者羅毓嘉從不缺席多元性權的運動，也有許多同志主題之作。此詩並沒有明確指出性向，適逢同志主題月，筆者私心超譯：對許多人來說，愛情像戰爭，像歷史般的沉重與難以縫合，對同志來說尤其如此。性別平權運動至今，現實仍有諸多保守主義的阻礙，其論述對於同志是有害的，否定存在意義，甚至以罪人待之；煤污和火海，只能存在於緊閉的房門內，如同無可訴說的私事，幾次面對家人，還是硬生生吞入腹裡。2018年11月台灣的公投結果，無疑摔碎了同志，難以承受的現實甚至將一些人推向自殺、抑鬱。這篇文章是提前寫好的，但願此文刊登之時，台灣已迎來婚姻平權的願景。
　
--
　
美術設計：Peiwen
圖片來源：Pxhere CC0

#羅毓嘉 #勞動 #同志 #社會詩 #性別平權 #沒錯此文刊登之時 #同志們已經可以合法結婚囉 #婚姻平權萬歲