飼養員 ◎鄭聖勳

飼養員　◎鄭聖勳
　
動物園裡
我是蛇的飼養員。
　
和所有的飼養員一樣
牠們生病了會感到緊張
牠們不生病會感到厭煩
和所有的動物不一樣
蛇不和飼養員培養感情
　
用舌頭
用鱗片
不用腦
　
曾經對蛇再好
蛇也不會想起來
甚至沒有辦法背叛，
沒有人記得的背叛
連傷害也稱不上。
事後的五分鐘（不到事後菸燒完的時間）
蛇就忘記
　
每天我都對著牠叫不同的名字
今天牠叫做Honey
今天我叫做咪咪
每一次被展覽都是第一次
Honey今天也不習慣新家
　
我知道Honey什麼時候回頭
我知道摸哪裡Honey會爽
我知道Honey什麼時候會大便
　
今天咪咪愛Honey
明天也是
　　
--
　
◎作者簡介：
　
鄭聖勳，詩人，蜃樓出版社創辦人之一。著有詩集《少女詩篇》，合著有《抱殘守缺：21世紀殘障研究讀本》、《明星》等作品。2016年離開人世。
　
--
　
◎小編洪萬達賞析：
　
本週主題「反芻沒有終點的愛情」，並不是指一段令人稱羨的愛侶關係，在沒有艱難困境的情況下穩定前進。反倒是在愛情路上跌跌撞撞、反覆擦傷爬起、癒合又破、不知道明天在哪裡，這樣的「悲劇」。
　
談鄭聖勳〈飼養員〉之前，必須先了解出處《少女詩篇》的基本概念。
　
《少女詩篇》做為封印解除的作品，裏頭滿是懺悔、自卑、頑固的情感，都是對於「前友人」的告白。序提及安德烈：「美好的一天已經來臨，那怪物亦已吐露真情。」鄭聖勳非常明確的，把自己定位成怪物。這一本告解之書的序，就提及了一個悲傷的故事：
　　
他與兄弟嫖妓，妓女名為快樂的樂。他在樂樂按摩時報上兄弟的名號，模仿兄弟的舉動；他終於有反應了──因為他聽見隔壁房兄弟的衝刺喘息。他想要和樂樂做愛，和兄弟同時高潮。他沒有理會樂樂哀傷的賣身故事，一心聽著兄弟的做愛聲，當兄弟結束，他也不想做了。這房間裡是兩個可悲的人。《少女詩篇》並不是他真的要成為一位少女，而是他有著一顆少女的心，可以幹也可以被幹，以男體之姿，行少女之實……
　
這樣的偽／真少女，將她對「愛人」──不禁令人想起歌德「我愛你，與你無關」──終究不悔的執念（換句話說是悲哀），轉化成動物園中，「蛇」與「蛇的飼養員」關係。正當所有人都以為這是一篇通俗愛情故事，飼養員撫育蛇，蛇接受無微不至的照顧，兩方一同邁向幸福快樂的生活時：「和所有的動物不一樣／蛇不和飼養員培養感情」被重重地打了一巴掌。她跟他，談的不是普世戀愛：「用舌頭／用鱗片／不用腦」用一隻蛇所能擁有的全部表象，膚淺且不必思考。
　
「曾經對蛇再好／蛇也不會想起來」道盡了他倆依存關係。她苦苦付出卻不得回報，這樣的她何嘗沒有想過背叛？「甚至沒有辦法背叛，／沒有人記得的背叛／連傷害也稱不上。」事實卻是──蛇連她的離開都不會記得：「事後的五分鐘（不到事後菸燒完的時間）／蛇就忘記」。
　
「每天我都對著牠叫不同的名字」反正終究是會忘記的，但「每一次被展覽都是第一次」，每一天都是新的，值得再去努力對蛇好的，永不氣餒的。「我知道Honey什麼時候回頭／我知道摸哪裡Honey會爽」少女會繼續滿足Honey的需求：「今天咪咪愛Honey／明天也是」。
　
沒有終點的愛情，咪咪仍然相信明天的自己是一個懷有愛的少女。
　
--
　
美術設計：李昱賢
圖片來源：李昱賢
　
#每天為你讀一首詩 #鄭聖勳 #飼養員 #洪萬達 #少女詩篇 #少女學 #蜃樓