靜物 ◎也斯

【每天為你讀一首詩 X @詩．聲．字】
　　
靜物　◎也斯
　　
本來有人坐在椅上
本來有人坐在桌旁
本來有人給一盆花澆水
本來有人從書本中抬起頭來
　　
現在他們到哪兒去了？
　　
那個隨著音樂起舞的人
那個喜歡吃麵條的人
那個喜歡喝白開水的人
那個戴頂帽子擋陽光的人
　　
現在他們到哪兒去了？
　　
是一個想與你好好說的人
是一個與你緊緊挽著手的人
是一個想與你一起高聲歌唱
想與你一起仰望天空的人
　　
現在他們到哪兒去了？
　　
變成一個分水給陌生人喝的人
變成一個為信仰而停止進食的人
變成一個含著眼淚勸告武警的人
變成一個為朋友擋去子彈的人
　　
現在他們到哪兒去了？
　　
輾成了碎片
撞成了彈孔
吹成了風砂
撒成了灰塵
　　
現在他們到哪兒去了？
　　
變成了你我身畔永遠的影子
變成了我們每日的陽光和空氣
變成了生活裏的盆花和桌椅
變成了我們總在讀著的那本書
　　
--
　　
◎作者簡介
　　
也斯（1949-2013），本名梁秉鈞，香港重要詩人、作家、學者、文化人。
　　
「也、斯」均為虛字，取名也斯，因為欣賞二字不受單一意義規範，也不受任一種學說或預設思想所限，似乎縹緲不可捉摸，卻更凸顯出其人不受任何媒介拘束，從文字、攝影、戲劇等不同面向建構出獨特的生命情懷。在他跨界探索的前衛性格中，卻每每回到對香港深厚情感的底蘊與反思。
　　
著有詩集《雷聲與蟬鳴》、《游離的詩》、《東西》、《蔬菜的政治》、《普羅旺斯的漢詩》等；小說《養龍人師門》、《剪紙》、《島和大陸》、《布拉格的明信片》、《記憶的城市．虛構的城市》和《後殖民食物與愛情》等；散文集《也斯的香港》，及與日本學者四方田的往復書簡《守望香港》（遺作）等；以及評論集《書與城市》、《香港文化》、《文化空間與文學》等。
　　
--
　　
◎「詩．聲．字」小編 李蕪 賞析
　　
在1989年天安門學運之後，香港詩人也斯寫下了這首〈靜物〉，借詠物以悼念中共鎮壓下的亡者。這首詩的結構安排簡單卻又有效，詩中的敘述與摹景，是四句一段，如首段云：
　　
　　本來有人坐在椅上
　　本來有人坐在桌旁
　　本來有人給一盆花澆水
　　本來有人從書本中抬起頭來
　　
讓我們試想「本來有人」重疊的作用：句子強調出「本來」以及「有人」，於是讀者可以感覺到曾經不只一人在此，而今那群人卻不在了，於是導引出單句成段的疑問句：「現在他們到哪兒去了？」
　　
閱讀這首詩時，讀者（「你」）宛如在看一幅室內的靜物畫，「旁白」（詩人）為「你」勾勒出一群已不在場的人，他們「隨著音樂起舞」，「喜歡吃麵條」，「喜歡喝白開水」，「戴頂帽子擋陽光」，無論如何，都是一個個活生生的人。並且循序漸進，「你」將感覺這群人與自己的聯繫正在加強，因為他們：
　　
　　是一個想與你好好說的人
　　是一個與你緊緊挽著手的人
　　是一個想與你一起高聲歌唱
　　想與你一起仰望天空的人
　　
這群人不是「你」生活裡的陌生人，他們想與你交流，他們與你緊挽著手，想與你一同高歌，而且還是「想與你一起仰望天空的人」：仰望天空，當然不只是字面義，亦具有象徵涵意，例如追尋遼闊、自由而理想的世界（凡是落實來解釋的同時，當然也限縮喻依的可能性）。而這群人，「現在他們到哪兒去了？」詩裡展示的是他們消失前在做的事：
　　
　　變成一個分水給陌生人喝的人
　　變成一個為信仰而停止進食的人
　　變成一個含著眼淚勸告武警的人
　　變成一個為朋友擋去子彈的人
　　
他們變成一個個為了心中的信仰、關懷而投身運動的人，且彼此站在一起，甚至不惜犧牲個人生命。
　　
然後「現在他們到哪兒去了？」每當這個疑問句再度出現時，情感的分量亦隨著故事推展而愈顯得沉甸甸。接續的一段，便是全詩中最猛烈、殘酷的句子（如果詩歌如同樂曲，此處也是最激越的一節）：他們如同物品一樣，被輾碎，被彈孔打穿，「吹成了風砂／撒成了灰塵」。字面上不見血，卻血流滿地；不說中共鎮壓的酷虐，卻盡顯其酷虐。
　　
而這首詩的巧妙之處，不僅在於能放，更在於能收。「現在他們到哪兒去了？」詩人（文本）所給予的回答先是高亢激情的，隨後是沉痛哀婉的，最末又回復到平靜雋永的畫面：
　　
變成了你我身畔永遠的影子
變成了我們每日的陽光和空氣
變成了生活裏的盆花和桌椅
變成了我們總在讀著的那本書
　　
他們仍然存在於「你我」的存在裡，變成了「我們」日常生活裡的「陽光和空氣」、「盆花和桌椅」；存在於我們的閱讀之中，就像此刻，當我們在閱讀著詩的時候，那些已然缺席的前行者，他們所投身的理想及其價值，並未隨風消散。
　　
以上主要談的是涵意層面，這一段再稍微補充寫作上的技巧。一開始提及四句一段，我們讀完後可以注意到，每一段之內，四個句子的安排，多是從輕到重，由淺至深，例如前文單獨引出的幾段；或有上下兩句間的輕重均勻而彼此互補，例如「本來有人坐在椅上／本來有人坐在桌旁」，或是「變成了我們每日的陽光和空氣／變成了生活裏的盆花和桌椅」。再則，每段之內重複的字詞，如一開始的「本來有人……」，第三段「那個」如何如何的「人」，第五段「是一個……」，第七段「變成……」，既製造節奏感，語意上又有適當的調整，到第九段的「輾成」、「撞成」、「吹成」、「撒成」的句首動詞變化，既微妙又準確，甚至結段的「變成了」也與第七段「變成」（像是進行中）情境上有所不同。這些細節，均可覺察出詩人用字遣詞的功力。
　　
最後做個延伸：就詩作上來觀察，也斯在創作時，應曾聯想1960年代美國風行的反戰歌曲〈花兒都到哪裡去了〉（“Where Have All The Flowers Gone”），這首歌是1956年時美國民謠歌手彼德．席格（Pete Seeger）自烏克蘭民謠改寫，從「花兒都到哪裡去了」啟始，寫及少女摘花，送別她們的情郎，這些年輕小夥子上戰場，後來卻長眠墓園裡。也斯〈靜物〉提問的方式及其內裡的情懷，與歌曲有相近之處，大家如果將前者與〈靜物〉的文本對照思索，對它們各自的意象安排、結構方式，以及情緒如何跌宕，將別有一番體會。
　　
--
美術設計：
Nysus  IG：https://www.instagram.com/nysus_/
攝影來源：Unsplash
--
　　
#每天為你讀一首詩 #詩聲字 #香港詩 #也斯 #靜物 #現在他們到哪兒去了