我們帶着許多東西旅行 ◎也斯

我們帶着許多東西旅行 　 ◎也斯
　
我們帶着許多東西旅行
我們帶着
        昨夜的記憶
走進今天的機艙
　
已經飛越了汪洋
小孩背囊上的時鐘
指着香港的昨天
一個男人關上頭頂的行李格
我看見透明膠袋盛着獅頭
我聽見舞獅的鑼鼓
　
我們帶着種種奇怪的東西前行
我們帶着白天
            來到黑夜
帶着東方來到西方，
              帶着自己
　
來到他人
        帶着你的香港照片
帶着一瓶未喝完的酒
帶着一段未分明的感情
帶着曖昧國籍的護照
                  不知如何的將來
突然來到新的關卡
回答突發的問題
              一隻腳踏在新的邊界上
沉重的過去讓人無法舉步
在空空的四壁之間
沉重的記憶令人無法抬頭
細看窗外世界彩色的廣告牌
　
我們帶着許多東西旅行
在早晨帶着白粥的味道
                    喝一杯奇怪的綠色冷飲
帶着另一雙手的溫暖
                  扶着冰冷的鐵欄
帶着一段未寫完的信
                  一個未說完的故事
一種要向人解釋甚麼的心情
來到一個
        又一個
空的房間
　
我把沉重的行李擱在牆角
在窗旁看你拍攝的照片
那些舊街道既熟悉又陌生
翻開舊報紙尋找消息
                  香港是甚麼？
是一件沉重的行李？
我帶着你的照片來到異地
我帶着我的文字
來到你的照片
我在上邊漫游
帶着說不分明的感情
帶着逐漸形成的觀念
停駐在門邊
          打開房門
新的房間改變了舊的觀念
當我提起筆來
那些舊日的街道
              我們走得出去嗎？
　
我在一個外國導演的鏡頭裏
看見了中國的山河
我在螢幕的光影裏
聽見了一個香港的笑話
我在電傳回去的信裏
問起擠提和新建機場的爭論
                        香港是甚麼？
是武打片的血腥？
是一個重複的笑話？
華埠的書店裏盡是明星周刊
功夫電影的錄影帶
人們也帶着這些東西旅行
茶樓裏都是鎖鎖的廣東話
點心比過去精緻了
「香港人走到哪裏都是一樣！」
這是恭維還是批評？
我帶着問候來見朋友的親人
我說他近來起色很好
他的家庭美滿一切正常
我望着異國的街景
我是在虛構一個香港嗎？
　
你的照片重疊了其他照片
樹影後的窗紗裏
浴盆裏有母親和嬰孩
少年躺在床上
四周圍繞着單車和雜物
馬里奧打開雪櫃門
盤算該吃甚麼
            一個家是甚麼？
撒了一桌的砌圖游戲
餐桌上的一盆燒牛肉
早晨裏大家圍坐讀紐約時報？
桌上有昨宵留下的奶瓶和酒瓶
傍晚母親和女兒相擁坐在沙發上
背後窗玻璃上有萬聖節綠色的骷髏
　
我好像踏進
一個一個異國的家庭
翻過書頁
        我還是在外面
　
我們是在用照片
虛構一個一個家嗎？
我想用眼前的景物
溶化舊日的想法
有時舊日
        又要改變眼前的事物
　
在這暫時的住處搬動暫時的家具
陳舊的地氈
          兩盞相像的燈
不知怎的就像欠了一幅編織
令事物變成一個家的種種
                      聲音和顏色
　
華埠的街道上
老婦人背着沉重的行囊
移民家庭搬過來整個貨櫃的感情
我這樣旅行
          也帶着沉重的手稿
你拍了的照片
            和沒拍的照片
想有一個家
          沒有一個安頓
都帶着這麼多東西
這是懷念
        這是詛咒
這是責任
        這是多餘的重擔
這是生命
        這是累贅
這是我們的快樂
              這是我們的悲哀
這是前行
        這是後退
這裏面有意義
            這裏面盡是荒謬
這裏面有許多東西
　
--
　　
◎作者簡介
　　
也斯（1949-2013），本名梁秉鈞，香港重要詩人、作家、學者、文化人。
　　
「也、斯」均為虛字，取名也斯，因為欣賞二字不受單一意義規範，也不受任一種學說或預設思想所限，似乎縹緲不可捉摸，卻更凸顯出其人不受任何媒介拘束，從文字、攝影、戲劇等不同面向建構出獨特的生命情懷。在他跨界探索的前衛性格中，卻每每回到對香港深厚情感的底蘊與反思。
　　
著有詩集《雷聲與蟬鳴》、《游離的詩》、《東西》、《蔬菜的政治》、《普羅旺斯的漢詩》等；小說《養龍人師門》、《剪紙》、《島和大陸》、《布拉格的明信片》、《記憶的城市．虛構的城市》和《後殖民食物與愛情》等；散文集《也斯的香港》，及與日本學者四方田的往復書簡《守望香港》（遺作）等；以及評論集《書與城市》、《香港文化》、《文化空間與文學》等。
　　
--
　
◎小編一尾賞析：
　
Quarantine(隔離)成爲近期網路世界的關鍵詞，移動在現在來看似乎成爲一件奢侈的事，更遑論是搭乘飛機、越界東西。德語裏鄉愁Heimweh 是由Heim家鄉和weh 痛組成，與之相對的是Fernweh ，Fern指的則是遠，亦即渴望前往遠方。帶著游離與邊緣性格的也斯，其詩就如同這兩個德文詞彼此不斷拉鋸，其有相當本土的詩作，另外卻在旅居海外的日子寫成遊詩。遊詩是也斯詩歌創作裏的重要主題。也斯喜歡旅行，他的詩隨著他的人在東京、柏林，在多倫多、普羅旺斯，在蘇黎世、昆明旅行，也斯在詩裏僭越，身體夜行。
　
「我們帶着許多東西旅行」，這次是來回的行旅(sojourn)，還是單程的離散(diaspora)他鄉？那東西可以是什麽？詩中說：「我們帶着白天/來到黑夜/帶着東方來到西方，/帶着自己」，東西可以是那原鄉記憶的「透明膠袋盛着獅頭」，可以是從東方飛行至西方，語義的雙關為詩歌製造了詩意。我們可以繼續追問，形式上一左一右的排列，可意味著的是東西方的區隔、時差、語言、歷史、文化的區隔，隻身在外的香港人帶著那「帶着曖昧國籍的護照」，是西方的英國殖民地護照，還是東方的中國特區護照？
　
「不知如何的將來」，九七的未定，那沒有未來的未來，在八九六四後，對於回歸還有信心嗎？當時這些在香港仍來存在的問題，促使了香港一波的美加移民潮，也斯不直言這些問題的核心，而是透過其在詩中一貫的手法，不斷地追問逼近問題的核心，詩人不説但問題的答案早已呈現在讀者的面前。
　
「香港是什麽？」當身處海外時，總會這樣問，故鄉是什麽？故鄉的輪廓是越遠越清晰，近看卻糊成一片，我們可以透過文化指認原鄉，不過將原鄉的記憶拼凑起來時，敘事者說：「當我提起筆來╱那些舊日的街道╱我們走得出去嗎？」，，香港銀行的擠兌、赤鱲角機場新建的爭議，現在離你遙遠。
　
然而又回到華埠的街道上，華人在異地的城市裏，因思鄉、生活習慣構建了一個比中國還中國的小中華，而那小香港也以假亂真似的再現，敘事者也難免發難：「我是在虛構一個香港嗎？」，望向西方的家庭時，那是香港家庭的再製，但又不再是香港，敘事者格格不入，好似一切竟是虛構。
　
殖民的愛恨消失以前，可以用什麽溫暖香港人的臉？在九七前反思香港人身份時，是矛盾，是曖昧。末段詩人除了維持左右(東西)句式外，使用「這是」不斷在詩的末端叠加，情緒也再次叠加。
　
也斯曾問：「香港的故事，為什麼這麼難說？」，那位處帝國的邊緣性格、對於未來的使不上力，是難以言道。若回到這首詩的問題，「香港是什麽？」我想，那是懷念、詛咒、責任、多餘的重擔、生命、累贅、我們的快樂、我們的悲哀、前行、後退。不管到了哪裏，香港人也帶著一起旅行。
　
--
　　
美術設計：
Nysus  IG：https://www.instagram.com/nysus_/
攝影來源：Unsplash
　
#每天爲你讀一首詩#也斯#我們帶着許多東西旅行#九七回歸 #香港是什麽 #東西 #Quarantine #Heimweh #Fernweh #故鄉