每天為你讀一首詩

【每天為你讀一首詩 x @詩．聲．字】

　　

手術室初冬　◎鄭愁予

　　

一圈綠衣的

實習醫生

手垂著

（這人在床）

　　

青瑩燈下

喉結的紅

要比

輸氧筒顫動的指針

紅一些

　　

窗前

一柄解腕刀

獨擱到下午

新雪在窗外

雪上一列

新的靴痕

　　

那人窺望　彤眉含煙

那人轉身　皀衣小帽

　　

那人去了

白色比別的多

死亡的白　是

介于護士白與雪白之間的

　　

-

　　

作者後記：

　　

赴美前，與世旭至醫院探視朱橋，淚眼中作別，期渠新生。未意渠仆而再起，起而復仆，終於棄世。殉事之忠，死事之烈，不亞於民初君子。冬初過跫音橋，沿坡登醫院區，原為檢查耳疾，卻偶止於一手術室外。驀見朱橋臥於室中，一時諸色紛然：綠、青、紅、彤、皂、白，使予驟陷於冥幻世界。繼而彩色凝凍，點滴成冰，竟白茫茫地化為真的世界了。

　　

-

　　　　

◎作者簡介

　　

鄭愁予，本名鄭文韜，祖籍河北，生於一九三三年，少年來臺，於新竹長大。畢業於中興大學，後赴美入愛荷華大學取得藝術碩士學位，先後任教於愛荷華大學、耶魯大學和東華大學。曾加入現代派、創世紀詩社，曾為聯合文學社長。出版詩集有《夢土上》、《窗外的女奴》、《衣缽》、《燕人行》、《雪的可能》、《刺繡的歌謠》、《寂寞的人坐著看花》等。曾獲中國文藝協會文藝獎章、國家文藝獎和時報文學獎。

　　

-

　　

◎「詩．聲．字」特約撰稿人 映禎 賞析

　　

此詩收錄於《燕人行》，為詩人赴美前所寫的悼詩。

從詩名〈手術室初冬〉來看，詩人似乎是把此詩的關鍵色：白、綠、紅、黑收進了隱形珠寶盒裡，留待讀者從節與節中解開色彩的謎語。「一圈綠衣的∕實習醫生∕手垂著∕（這人在床）」讀到這裡時，或許你會有個疑惑：「為什麼是實習醫生？」我想，在面臨人生中每個生離死別的當下，我們永遠都是青澀，且不斷在學習的，在內心的交戰與抉擇下，我們偶爾就像詩中的實習醫生，時而感到束手無策。（這人在床）小編讀來有兩種想法，其一，通常括弧內的文字是可以省略的，但藉由這樣的方式卻能點出此人的存在性，只是此處以括弧來呈現讓小編不禁懷疑詩人是否有意製造出生命在生死交關時的明滅之感；其二，在藝術手法上，以「括弧」表示「床」的形狀，凸顯此人之狀態。

　　

「青瑩燈下∕喉結的紅∕要比∕輸氧筒顫動的指針∕紅一些」第二節出現了兩次的「紅」，首先，喉嚨是用來發聲的，此處「喉結的紅」小編亦有兩種看法，假若此處的「紅」所代表的是生命的希望與熱情，配合第二節的後半來看，輸氧筒上指針的紅可能就有危險、危及的意涵，而雙紅拉扯，緊張氛圍下看似有生命力的一方暫時壓過死神的催討，真是如此嗎？小編進而想提出第二種想法，「喉結」也可以有嚥下最後一口氣的意涵，若以古典詩詞的藝術手法來看，「青瑩燈下∕喉結的紅」青瑩燈光作為背景，「喉結的紅」就像落日霞照下的山景，眼一眨，天就黑了，如此一來輸氧筒上指針的紅反而是希望的紅、救命的紅。於此，小編先保留兩種想法，藉由接下來的第三、四節來提供我們更多的想像。

　　

「窗前∕一柄解腕刀∕獨擱到下午∕新雪在窗外∕雪上一列∕新的靴痕」窗前的解腕刀分割了窗外與窗內的世界，詩人的心魂進入窗內的世界看著一切的發生，只是窗內的人似乎已形魂分離，飛到窗外的世界了。「一柄解腕刀∕獨擱到下午」是誰在等待時機呢？「解腕」放在此節有棄世或殺生的意涵，這裡的「獨」字所透露的是長久以來所受的痛苦，此處，也有可能在暗指，是手術延遲了死亡，而「下午」後啟「新雪」兩字實在有些可疑，在這裡小編想到台語的「往生」，也就是死亡的訊息。而雪上一列新的靴印可能就是窗內那人的心之足跡，他已經翱遊到另一個維度了。

　　

到了第四節，又再一次出現紅色，但紅色後所接的顏色卻是——黑色。「窺望」亦給人一種等待時機成熟之感，最後，那人轉身了，臨行之前彷彿對著這個世間說：「嗯，可以了！」。此節的彤眉含煙、皂衣小帽或許就是死者生前最美好的樣子，在這裡可以注意到的是，詩人以古典筆法，委婉地陳述逝世這件事。雖然留下來的人會感到遺憾、難過，但能把斯人離去時的背影存放在心中不也是件莊嚴且美好的事嗎？「彤眉含煙」的另一個想像是，在一片雲霧繚繞的山巒之中，晚霞染紅了畫面，或許也在暗示生命的終點。

　　

最後一節，以白色為基調，將死亡的抽象凝結成接近具體的既視感，「死亡的白 是∕介於護士白與雪白之間的」這裡的護士白，給人安心、舒適的感覺，也是窗內世界的濃縮，而雪白比較像是指窗外的未知，即我們無從掌握的一切，再來，護士白在感官溫度上是指正常的體溫，而雪白卻是冰冷的、失去生命力的，詩人以此兩種不同色溫的白來呈現由活著進入到氣絕的過渡狀態。故事從顏色的發散開始，止於最後的「白」，而白色正是所有可能的集合體，行至終點的同時亦是收斂到了原點，乃生命的復始。詩中多次出現「雪」與「白」，而這兩個字都有虛空之意，雪的質地柔和、細緻，可惜當我們掌握到它的同時，也注定了即將的消逝，給人似幻而真的惘然感。從選字上來看，可以發現詩人已意識到流動宇宙中的無常，或許萬物之生滅就來自於虛與實之間永恆的辯證。

　　

-

　　

美術設計：�驀地

圖片來源：Unsplash

　　

-

　　

#每天為你讀一首詩 #詩聲字 #疾病詩 #探病 #鄭愁予 #手術室初冬