憂傷和柔情 ◎約瑟夫‧布羅茨基 婁自良譯
晚餐又是麵條，於是你，
密茨凱維奇，推開餐碟
說，你不吃也行。
因此我也就大著膽子
在男護士面前顯得桀驁不馴，
稍后就跟著你走進
廁所，在那裡待到敲鐘的時候。
「二月永遠跟在一月後面。
然後就是──三月」這是談話的片段。
磁磚、瓷器閃著光澤；
水像玻璃器皿一樣發出清脆的響聲。
密茨凱維奇躺下，把自己的一隻
失明的眼珠放進橙黃色的陀螺。
（也許在那裡他能看清自己的命運）
巴巴諾夫把男護士叫進了走廊。
我在昏暗的窗邊發呆，
背後是電視的亂哄哄的響聲。
「你看一下，戈爾布諾夫，那裡有什麼樣的尾巴」
「那眼睛呢」「你看得見漂木上的那個
木瘤嗎？」「像一個膿包」
我們在二月就那麼大張著嘴，
睜大眼睛望著窗外的雙魚星座，
禿頂的後腦勺挨在一起，
在這地板有痰的地方。
那裡有時會把魚端上桌子，
卻不提供進食的刀叉。
--
◎作者簡介
約瑟夫·布羅茨基（1940—1996），俄裔美籍著名詩人、散文家，生於列寧格勒（現聖彼得堡）一個猶太家庭，15歲輟學謀生，很早開始寫詩並發表於蘇聯地下刊物。1964年受蘇聯政府當局審訊，因「社會寄生蟲」罪獲刑五年，並被流放至西伯利亞。1972年被蘇聯政府當局強制遣送離境，隨后前往美國定居，先在密歇根大學任駐校詩人，繼而在其他大學任訪問教授。1986年榮獲美國國家書評獎，1987年榮獲諾貝爾文學獎，1991年獲選「美國桂冠詩人」。其代表作品有詩集《詩選》、《詞類》、《致烏拉尼亞》，散文集《小於一》、《論悲傷與理智》等。
(簡介出自《小於一》黃燦然譯)
--
◎小編宇翔賞析
作為上個世紀受到政治迫害的流亡作家中，最負盛名的一個，布羅茨基第一次開庭時與女法官的問答有必要記錄下來，只因他那混同於一的自負與絕望，融合顯露的激情反抗。
法官：總之，您有什麼專業或特長？
布：詩人、詩歌翻譯家。
法官：誰承認您是詩人？把您列為詩人？
布：沒有誰。（無挑釁意味）那是誰把我列為人類的呢？
法官：您學習過嗎？
布：學習什麼？
法官：學習作詩？沒想過要讀高中？那裡有人培養、教學……
布：我不認為這要靠教育。
法官：那要靠什麼呢？
布：我認為這……（悵然若失）來自天意……
當時的布羅茨基24歲。在審判之前，即前一年的年末，也是布羅茨基被安排進入莫斯科卡先科精神病醫院的期間，他寫下了這首詩。布羅茨基與朋友們互相討論，包括阿赫馬托娃，最終決定安排他住院檢查，偕同幾位認識的精神醫師，希望精神失調的診斷能挽救他被蘇聯體制陷害的更壞局面，但因幾個月以來受盡緊張與折磨，幾天後，他便要求朋友們帶他出院。過了不久，他就在自家附近被警察逮捕，女法官立即宣判了布羅茨基因「不勞而獲」有罪。其後他又再度被關進普里亞什卡河旁的精神病院做精神診斷，並在那裡受到不人道的「治療」，譬如半夜被潑冷水叫醒，裹上濕床單接著關禁閉。最終該醫院宣布布羅茨基「表現出變態人格，沒有精神疾患，但有勞動能力。」
布羅茨基不喜歡回憶當年的審判、折磨、勞改，與之後的流放，但兩次精神病院的經歷卻對他的創作有著巨大的影響，這首〈憂傷與柔情〉後來發展成了四十頁的長篇敘事詩〈戈爾布諾夫和戈爾恰科夫〉──兩名精神病人的冗長對話，討論著生活的意義與俄羅斯的命運。
相比於直觀的探病，正常人與病人之間的標準關係，在這首詩中，作者本身也是病人，但同時，實際上他是沒有任何疾病的，被迫診斷精神的好處與危險在天枰兩端不斷搖晃，即便最後他本可從寬處理，卻因法庭上的雄辯而被判處了最重的五年勞改。
回到這首看似非常寫實，彷彿豪不經意的詩，卻藏著卡夫卡式的荒謬。事實上布羅茨基本人就如卡夫卡的小說裡走出的角色，在官僚體制中受到莫名的壓迫，卻對於荒謬有著超乎常人的熱衷，而起身反抗的結果，永遠注定失敗。然而在這首詩中，開頭是有那麼一點反抗的，即便這反抗的微弱程度起到了類似悲喜劇的效果。晚餐千篇一律又吃麵，隔壁的不吃，布羅茨基也跟著大起膽子不吃，跑到沒人的廁所殺時間，隨口聊天，內容大約是：一月之後是二月，二月之後是三月──這關於時間的話題毫無突出的意義，正正暗示了時間的無意義與無聊性。
回到房間後，隔壁的躺下了，把「失明的眼珠放進橙黃色的陀螺」，這澄黃的陀螺究竟是夕陽、燈泡，還是別的？無論如何，因其高速、色調和狀態的不穩定性，必然不會是什麼容易注視的事物，但作者卻寫「能看清自己的命運」，難道命運就是這澄黃的陀螺嗎？或者，唯有旋轉不定的事物才能讓失明者得見光明？在這個休息時刻，有人在布羅茨基的背後看電視，是戈爾布諾夫和另外一人，男護士在外頭，現在說什麼都行，講話而不會遭到截段或誤解是難得的。「說什麼都好，聊聊電視？」「我看不到，你看到什麼？」電視是另類的窗口，可以看到外頭的事物，一切都是那麼惹人好奇，但布羅茨基似乎不領情，一個人坐在昏暗的窗邊發呆。
窗外是雙魚星座，神話裡，母親與兒子為逃避追殺，雙雙變身為魚，彼此綑綁，潛進水中的化身，雖不再失散，但綑綁就是綑綁，雖得救了，但魚身何嘗不是更痛苦的綑綁。布羅茨基彷彿在雙魚座之中看見了此刻的自己，星光投射為隱喻，而雙魚的形象如一個無限符號，古老的迴圈，一隻向上一隻向下，無盡的迴游──雙魚座自古以來寓意著矛盾複雜的情緒。
生命是被宰制的，命運如刀俎，一條爛命如餐盤上的魚。而「不提供進食的刀叉」不僅暗示著文明的剝奪、惡劣環境所透露的惡意，更暗示自己求生不得、求死不能的現實處境。
-
美術設計：�驀地
圖片來源：Unsplash
-
#探病 #布羅茨基 #精神病院 #雙魚座 #諾貝爾文學獎
沒有留言:
張貼留言