看得到海的地方 ◎陳少
⠀
你是怎麼確定
這是你要的
⠀
陽光，山丘，木房，南太平洋
⠀
一八九○年，你的大遷徙
一艘船
追隨幾朵雲
多麼不可思議（相較於我
搭乘飛機，失眠而來）
⠀
你信任海
包含祂的恐怖嗎
⠀
你還信任
瘦弱的身體
寄居於氣管的痼疾嗎
⠀
山下是你的木房
鵝黃與粉紅，像春天
座落在無盡的夏天
芬妮，你的妻子
也和我一樣
喜歡觀察黑色石龍子吧
⠀
我信任黑色石龍子
四目相視的時刻
⠀
我凝視海，也試著學習
信任眼裡
淘氣的飛蚊
⠀
我希望將來
（也許該說骨灰或棺木）
能安居五酒桶山上的山鼻
⠀
和你一樣
那是一處看得到海的地方
⠀
⠀
二○一五年九月二十日，我到瓦埃阿山（Mt. Vaea），上山瞻仰英國作家──史蒂文生（Robert Louis Stevenson，1850－1894），他因為長年飽受結核病之苦，而啟程法國、美國、太平洋各島國，尋找適合養病的居所。一八九○年選定薩摩亞，蓋了木房，並經常邀請居民來家裡作客。
⠀
他於一八九四年不敵病魔逝世，葬在瓦埃阿山一處可以看得到海的地方。史蒂文生的故居現規劃為博物館，故居也是薩摩亞五元紙鈔上的圖案。
⠀
⠀
⠀
-
⠀
◎作者簡介
⠀
陳少（1986─），臺北教育大學語創所畢業。著有詩集《被黑洞吻過的殘骸》，以及浪旅薩摩亞和萬那杜所寫的《只剩下海可以相信》。
⠀
-
⠀
◎小編 #柄富 賞析
本詩收錄在陳少第二本詩集《只剩下海可以相信》當中。這個詩集名字很有層次，「只剩下海可以相信」，不只是標示著「海可以相信」這件事，也連帶表示「除了海之外的一切，他此時此刻都不能依憑」，如果把握了這層意思再讀這一首詩，就能夠讀出更多互文性，詩人為什麼寫完了這些詩，決定給它們一個共同的母題：「只剩下海可以相信」？
為這一首詩留下了後記，詩人表明了這首詩所要對話的對象，一個與自己相同，一個相信海的人——結核病中，決定在薩摩亞調養的史蒂文生——選擇了這個能看見海的地方，作為自己生命的終點，他對海的相信，比詩人更早更重。對這個走在前頭的人，詩人所要請問對方的，也是他必須問自己的：「你是怎麼確定／這是你要的」；「你信任海／包含祂的恐怖嗎」
以這幾個問題底定了詩歌的主結構，中間夾雜著一些海以外的事物描寫，每當敘述再回到與海相關的問句，就像是生命不可迴避的問題又捲土重來。詩人的語氣一向舒緩，善用標點與自然的分行，以足夠好足夠美的意象給我們甜頭（生命不也總是這樣對我們），讓讀者在幾個問題之間保持放鬆，以便在面對嚴肅問題時有十二萬分的精神：「你是怎麼確定／這是你要的」，這可不是一種旅遊的心情，即使下一段所接的「陽光，山丘，木房，南太平洋」意象那樣宜人——你如何確定這是你要的？
比較了史蒂文生與自己來到薩摩亞的過程：史蒂文生是一條船追逐幾朵雲，身姿輕盈，而自己搭乘飛機看似更有所憑藉，卻失眠而來。有意思的是這裡詩人寫史蒂文生是坐船「追逐著雲」，而自己「搭乘飛機」就剛好在空中，兩者的情緒間有對比，意象上又有關聯，隱含的結構讀起來非常豐富。
而「你信任海／包含它的恐懼嗎」又是一個重要的提問，信任一物，連帶包含一物的負面意義，這是深刻的，「只剩下海可以相信」的詩集名，也在這裡得到了推進。詩人的下個提問說得更加清楚：「你還信任／瘦弱的身體／寄居於氣管的痼疾嗎」，信任著海就要包含著它的恐懼，信任著身體就要擁抱身體的苦痛，寓意之深是詩人用心所在。
而延續著山上往山下的風景，詩人看著房屋顏色棲佇在山坡的色塊，「像春天／座落在無盡的夏天」，一物總是被一物包含的指涉之意到石龍子，也回應、深入了所謂信任的問題，我們終要學習信任、依靠著什麼，但我們是有選擇的（「我希望將來／（也許該說骨灰或棺木」／能安居五酒桶山上的山鼻」），陳少從史蒂文生的身上看到了自己，而我們也從陳少的詩中，重新想到了這些生命的母題。你要的是什麼？
沒有留言:
張貼留言